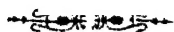


काशी-किञ्चन ।



(बाङ्गालीर-गाइड)



৫০৭৪

কলিকাতা ।

শ্রীমতী শর্মা ।



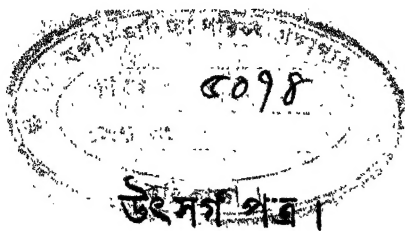
১০২২ ।



দক্ষিণা—পাঁচ আনা ।

Printed by Sasi Bhusan Nath, at the Biswanath Printing Works,
36/6, Jangambari, Benares City.

Published by Kedar Nath Banerji, 154, Ramapura,
Benares City.



শ্রী শ্রী বাবাবিশ্বনাথ

শ্রীপাদপদ্মেষু ।

কে নেবে আর এমন জিনিষ, কার চড়ে না হাঁড়ি,
কোপুনি কাঁথা ও জোটেনি ক', চাল চুলো না বাড়ী;
যা কিছু অস্পৃশ্য আর—যা কিছু জঙ্ঘাল,
ছাই ভস্ম মড়ার মাথা, অস্থি হাড়-মাল,
গলায় ফণী কণ্ঠে পরল—বেড়াও ঘুরে ফিরে,
গাঁজার গরম্ কাটবে বোলে, গজা ধর শিরে,
কপালেতে আগুণ ধর,—তুনিয়ার বার,—
এমন পাত্র,—মনে ধোরেছিল শুধু মা'র !
এতেই যদি বিশ্বনাথ,—হয় বিশ্ব হিত,
পাত্র বটে পেতে তুমি—“কাশীর-কিঞ্চিৎ” !

চির-সেবক—

নন্দী শর্মা ।

জমিকা ।

—•—

ভগবানকে দেওয়া যেমন, গুণেব্ সার্টিফিকিট,—

“ব্রাহ্মণ”বোলে বশিষ্ঠের—ভালে মারা টিকিট,

কাশীর গুণ ব্যাখ্যা করাও—সেই রূপই ধুষ্টতা,

পরিহাস মাত্র সেটা,—বাহুল্য শিষ্টতা ।

মহাজনে যে মাহাত্ম্যের পান্নিক’ সীমা,—

“কাশী-গুণ্ডে” যে ক্ষেত্রের প্রকাশে মহিমা,

কি জানি শেষ্ আমার মত মূৰ্খ অকিঞ্চণ—

বড়-লাট্টকে বোলে বসে—“দারোগা সাহেব হন্”,

কিষা পাছে শিব গোড়্ তে—বানর গোড়ে বসি,

দুর্লভ মাহাত্ম্যে পাছে—মাথাই শুধু মসী,

তাই,—অমৃত “অমৃত”, আর কৈবল্যে “কৈবল্য”

নূতন কোরে বলবার—কিছু দেখি না সাফল্য;

চিরকালই আছেন কাশী,—ক্ষেত্র অবিনাশী,

আমি সেটা বোলে কেন’—বাড়াই শুধু হাসি ।

কাশী সেই কাশীই আছে,—থাকবেও চিরদিন,

মানুষই স্বভাব দোষে, হ’ছে ক্রমে হীন ।

সে দোষ্ কাশীর নয়—মানুষেরই সেটা,

হেথাও সে, বিষয় খুঁজে বাধিয়েছে এই নেঠা !
 বিশ্বনাথ, অন্নপূর্ণা, জাহ্নবী চরণে—
 শ্রদ্ধায় নির্ভর কর'—জীবনে মরণে ।
 আমিও আজ এই সন্মোহে, করি তাঁদের প্রণাম—
 লিখতে হুচার অল্প কথা—মঞ্জুরিটা নিলাম ।

৬কাশীধাম ;
 বঙ্গদিন, ১৩২২ ।

মন্দী ।

সূচী ।

— ০ —

বিষয়	পৃষ্ঠা
প্রথম দফা ।	
সঙ্কল্পের কারণ	১
কাশী রওনা	২
রেলের কুলি	৩
কাশীর-চূঙ্গী	৩
এক-নজরে কাশী-দৃশ্য	৪
রাস্তা ও গলি	৫
বিদেশ না বাংলা দেশ	৬
বঙ্গালীর বিষয়কল্প	৭
পথে	৯
বঙ্গালীর বাড়ী	১০
বৌমার ব্যবস্থা ও বিচক্ষণতা	১১
বঙ্গালীটোলা	১৩
রুটিন্	১৪
মেয়ে মজলিস্	১৭
সাদুর হাট	১৮
ঘাটের দৃশ্য	২০

ফেরারের সন্ধান	২৩
অহল্যা ঘাটের বত্রিশ সিংহাসন	২৩
ধেড়ে-রোগ	২৭
পেন্সনার ও বিপত্নীকের পিঁজরাপোল	২৮
সংক্রামক বাই	২৯
ছেলেদের জনকেলি	৩১

দ্বিতীয় দফা ।

সারনাথ	৩৩
মানমন্দির	৩৪
শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ সেবাশ্রম	৩৫
ভারত-ধর্ম মহামণ্ডল	৩৫
ছত্র	৩৬
শ্রীষাড় মহাশয়	৩৮
শ্রীমান্ বানর	৩৯
মহামাত্র চাকর দাসী	৪০
হিতৈষী গোয়াল	৪২
অথ পোপা	৪৩
বাছা ইন্দুর	৪৪
কালীর মাটি	৪৫
বেঙ্গগাছের বেহাল	৪৬

কালীতলায় নরবলি	৪৭
গোয়েবী	৪৭
স্মৃতি-মন্দির	৪৮
সভা-সমিতি ও আড্ডা	৪৯
সাময়িক পত্র	৫০
অবধূতের অব্যর্থ মহৌষধ	৫২
কাশীর অন্ত্যাত্ম উল্লেখযোগ্য জিনিস	৫৪
জঙ্গম মঠ	৫৬

তৃতীয় দফা ।

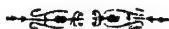
আত্মীয় ও আলাপীর উপদ্রব	৫৭
“কন্সেসনে” কাশী	৬৪
গরজী মহাপ্রসাদ	৬৫
বাবুদের খাতির	৬৬
বাজারে বসন্ত-পাখী	৬৭
বঙ্গনারীর বাহাদুরী	৭০
বৌ-বিদেরের সখের বাজার	৭২
বিশ্বনাথের আরতি দর্শনাধিনী বঙ্গ-অবলা	৭৩
মাগীথেকে বেঁচে	৭৪
জুতো চাই	৭৬

দফা-ব্রহ্মা ।

উপাধি না ব্যাধি	৭৭
“বাড়ী” বিসর্জন	৭৯
ধর্মরক্ষা ও সমাজ সংস্কার	৮০
শিব বিবাহ...	৮১
ফুটপাথেয় মর্ম্মকথা	৮৩
নোঙাথেগো কাশীবাসী	৮৭
কাশীতে শিব প্রতিষ্ঠা	৮৮
খীলাস পাওয়া ডাক্তার	৯০
আকরার দোকান	৯১
লোক-লৌকিকতা, পূজা-পার্বণ	৯৩
বিবাহোৎসব	৯৪
তত্ত্বতাবাস	৯৬
পাপের যাত্নঘর	৯৬
ঘা-চাও পাবে	৯৯
পুণ্যের জয়...	১০১
বিদায়	১০২

৫০৭৮

কাশীর-কিঞ্চিৎ ।



১ম দফা ।



সঙ্কল্পের কারণ ।

অনেক দিনের জড়ো করা অগাধ পাপের রাশি—
 নিয়ে ভাবলুম কোথা যাই,—মনে পোড়লো কাশী
 স্থানটা কিন্তু হঠয়া চাই কিঞ্চিৎ স্বাস্থ্যকর,
 তার,—অকাঁট্য নজীর মজুদ—“তিলভাণ্ডেশ্বর” ।
 “কেদারনাথ”ও কাহিল নন ;—কেন ভাবি আমি ?
 সেদিনকার জ্যোন্তো সাক্ষী—“ত্রৈলজ স্বামী” !
 “হান্দোরের” আসামী সবাই—ওজন হন না “মোণে,”
 “ক্রেণেতে” কাৎ ফিরতে হয়,—কেউবা চড়েন “টনে” !
 ছশো একশো তুচ্ছ কথা,—দু’দশ হাজার আয়ু,
 তাতেই বুঝে নিলুম, কেমন কাশীর জল, বায়ু ।
 ষাঁড়গুলোও বিধবার মত নিরামিশ খেয়ে—
 ফুল্চে,—সেরেফ পূজার ফুল আর বিহিপতর পেয়ে !

কাশী রওনা ।

তাই, “ভূর্গা” বোলে টিকিটখানা কিনলুম কপাল ঠুকে,

“মহিলা-প্রদত্ত পাস্” যত্নে রাপলুম বুকে ।

বাঙ্গালীর বিদেশযাত্রা বিচিত্র কেমন—

সেই বোঝে—যে ক’রেছে “ট্রেনে” আরোহণ !

যে জ্ঞাতের “ঘর হ’তে আঙ্গিনা বিদেশ,”

আজ তার রহিল না মোয়াস্তির লেশ ।

সঙ্গে ছিল ছাঁকো-কোল্কে, আর, গয়াধামের পিণ্ড,

হবে কি না হবে ছেলে, আর হয় যদি কুস্মণ্ড !

তাই, দিন থাকতে স্বপাক কোরে দিলাম নিজ মুখে,

দেখি, অনেক ভূতই লানানিত্ গন্ধ তার শুঁকে !

মাথার উপর শূন্যে ঝুলতেছিলো নারকোল,—

কি আশ্চর্য্য—নীচে পোড়ে হোলো ছাঁকোর থোল !

পায়ের নীচে ছিলো মাটি—কোল্কে হোয়ে উঠে—

নারকোলের মাথায় শেষে বোস্লে। গিয়ে ছুটে !

আজ দেশ, কাল বিদেশ, আশ্চর্য্য কি তায় ?

“ইভলিউশন্ থিওরিটা” এতেই বোঝা যায় ।

এইরূপ দার্শনিক চিন্তাস্রোতে ভেসে—

উপনীত হইলাম কাশীধামে এসে ।

রেলের কুলি ।

ষ্টেশনে নেবে দেখি—কুলির জুলুম, ভাবি,—
 এক এক ব্যাটা নবাবজাদা,—মথুরার দারী ।
 কোম্পানীর কুপত্র সব—বেজায় তাদের বাত্,
 দেড়পয়সার বাজু* ঘেন—যাত্রী লোটবার ছাড়্ !
 সস্ত্রীক-ভদ্রেণে এরা বড়ই করে দিক্
 যা চাইবে তাই নেবে, এমনি এদের “ক্লিক” ।
 গরজেতে ছ’চার টাকাও দিতে হয় তারে !
 কোম্পানী কি কুপাদৃষ্টি কোরবেন্ এধারে ?

কাশীর-চুঙ্গী ।

ষ্টেশনের বাইরে এসে না ফেল্তে খাস—
 দেখি, আর এক ক্ষুধার্ত জীব পেতে আছে গ্রাস !
 “দুর্গা” বোলে পা বাড়াতেই—চৌকাট্ ধাঁ কোরে—
 মাথায় লেগে চোম্কে দেয়,—তেমনি সে হাঁ কোরে—
 লুঙ্গীপরা চুঙ্গীর-চর, বলে কাছে এসে—
 “দেখতে চাই বাবু পাঁটারায় কি এনেছো ঠেশে !

*নব্বয় লেখা পিতলের চাকতি, যাহা কুলিদের হাতে বা গলায় থাকে ।

সরকারকে মাগুল দিয়ে, ঘাঁটি হও পার”;
 সস্ত্রীক ভদ্রেরা শুনি—ছাথে অন্ধকার ।
 রেলের কষ্ট, অনিদ্রা আর অনাহারের উপর—
 কাচ্চা বাচ্চা নিয়ে যখন—বেজে গেছে দুপুর,—
 আচম্কা তাদের এই বিদ্যুটে বাধা—
 গায়ের রক্ত জল কোরে দে—লাগিয়ে দেয় ঘাঁথা ।
 প্রাণটা তখন বলে, দেখে লোলুপ বাঘের থাবা—
 “ঘাট হয়েছে বিশ্বনাথ—ছেড়েদাও বাবা”!
 পরে,—হৃদিস্ বুঝে বাক্‌গারির মাগুল দিলে কিছু,—
 হাসি মুখে সেলাম করে—হোয়ে বেজায় নীচ ।
 মোর আসবাব্‌ হুকো কোল্‌কে—তাই ছিল’ রক্ষা,
 নবাব ঘ্যানো,—কোন মিমার কোবুতে হয়নি তকা ।

পরে, একায় বোসে থাকি খেয়ে, হিঁচুর মক্কায় আসি—
 হেরিলাম বিশ্বনাথের পুরী অবিনাশী ।

এক-নজরে কাশী-দৃশ্য ।

দেখি,—কাশী কি কাঁটালপাড়া বুঝে ওঠা ভার,
 সর্ব্বাঙ্গে মন্দিরজলা, কাঁটা যেন তার ।

বিচি চাও, তাও পাবে—প্রত্যেকের মাঝে,
শিবলিঙ্গ হোয়ে তার! ভিতরে বিরাজে !

রাস্তা ও গলি ।

বিশ্বনাথ কঁকড়া ঘেন—মধ্যে আছেন বোসে,
রাজ্য জুড়ে, ঘুরে ঘুরে, ডিম্ পেড়েছেন কোসে !
দাড়া ছুটি বড় রাস্তা—গেছে দুর্দিক্ চলি,
ঠ্যাংগুলো সব ছাড়িয়ে পোড়ে হ'য়ে আছে গলি ।
সুইজ'ল্যাণ্ডের ম্যাপখানা ঠিক মনে হয় ঘেন,
হিলি বিলি কিলি কিলি, গলির গুলো হেন ।
ইঞ্জি'নারের সাধ্য নাই “ডিজাইন্” তার দিতে,
বুথা ঘুরবেন্ সান্নিভেয়ার হাতে কোরে ফিতে ।
এক জনমে চিনে শুঠা, কারো সাধ্য নাই,
পুরো গুয়াকিক্ হ'তে হোলে দু'চার জনম্ চাই ।
সূর্য্যদেবের নাই ক্ষমতা পশেন সে সব স্থানে,
ছাতের উপর উঁকি মেরে, পলান্ মানে মানে ।
তার দুধারেই ইমারৎ তুল্চে কেবল মাথা,
গলির মাঝে স্তপাকার চুণ্ সুরকী কাদা ।
পাশাপাশি চলা দায়, গাড়ির প্রবেশ বাধণ,
মাল্মশলা নেবাবার, গাধাই মাত্র বাহন ।

তার উপরে, বাঁড়গুলোর অব্যাহত গতি—
গলির কণ্ঠরোধ করি—বাড়ার দুর্গতি ।

বিদেশ না বাংলা দেশ ।

বাংলা কি বিদেশে আছি—কিছু বঝতে নারি,
যে দিকে চাই—বাংলা দেশের মেয়েমন্দের সারি ।
দোকানে চাই—নেড়ির মা ভেন্‌খোলা খুলেচে,
পাশেতেই পুটির পিসী—চরকা নে ব'সেছে ;
পাট কাট্‌চে মেনির মাসী—পান বেচ্‌চে পাচি,
চুণ বেচ্‌চে চাপাদাসী, কাষার গিন্নী—কাঁচি ;
হোটেল খুলে বোসে আছে হরিশেঠের শালী,
উণ্টোডিকির ভোমের মেয়ে সাজায় পুজোর ডালি ;
পদ্ম বেচে পাথরবাটী, মণি ভাজে মুড়ি,
টেঁকী পেতে কুট্‌চে থাকী, সেদো চালের গুঁড়ি ;
তিনকড়ি কড়ায়ের চাকতি, পাটায় ফেলে কাটে,
মনোরমা মুড়্‌কির-সোয়া বাাচে লোপে হাটে !
বিলিসী, সারদা, ফ্যাস্তো, কাকুন, গোলাপী—
বড় বাড়ির দাসী এরা—বড়ই অলাপী ।
নীরদা, ক্ষীরদা, শ্যামা—লক্ষ্মী, হরিমতী—
বারাণসীর পেঁজোট এরা—সবই গতি ।

কি স্বপ্ন দিয়েছে কবে—কোন দেবতা করে,
 কার বাড়ি কি হয়েছে,—সব বোলতে পারে ।
 হেথাও নিস্তার নেই—নিস্তারিণী এসে—
 বারাগুণা কোরেছে আলো বড়-রাস্তা ঘেঁষে ।
 মামার মোকান্, চাটের দোকান, সবই শোভা পায়,
 যাত্রীদের বস্ট না হয়—এইটে অভিপ্রায় ।

বাঙ্গালীর বিষয়কর্ম ।

পুরুষদের ব্যাসাতের অস্ত্র দোখ নাই,—
 সেতো, পাণ্ডা, চা, চপ্প, সকলতাতেই পাই ।
 স্বর্ণকার, কস্মকার, ময়রা, মানহার,
 ঘড়ি-সাজ, চিত্রকর—মায় ফটোগ্রাফার ;
 ডাক্তার, বৈজ্ঞ, হোমিওপ্যাথ, কেতাব বিক্রেতা,
 বেনে, মুদী, টেলার, কটার—ইত্যক্ অভিনেতা ।
 ঝুনো নারকোল, নতুন গুড়, কেউবা পান তামাক,
 কদ্রাক্ষ, খেলনা, ব্যাচে—কেউবা শাঁখা শাঁখু ;
 লোহালকড়, চুণ সুরকী, কেউবা ইট কাট,
 কয়লা কেউ, পাথর কেহ, কেউবা ব্যাচে চাট ;
 কাপড়, কামিজ, কাটা পোষাক, ঘটি, বাটি, খাল,
 কেউ,—ভাঙ্গা পাসন, টিনের ট্রসে লাগাচে রাং খাল ;

কেউ মদ, কেউবা যোগান গরম কটলেট,
 হাঁকো, কোল্কে, খড়গ, মাদুর, কেউবা সিগারেট ;
 আয়ুর্বেদ অস্থিভেদ কোরেচে কাশীর,
 বিজ্ঞাপনের বর্ণনায় সবাই অস্থির ।

মিস্লেনিয়ান্স রাপেন কেউ, কেউবা চাল ডাল,
 দুধের যোগান, গ্যাসের আলো, কত দিব হাল ।
 ডিস্পেনসারী, ছাপাপানা, বাইসিকেল ভাড়া,
 আরো বা কত কি আছে এই সব ছাড়া ।

এ দেশের দোকানদারে ছেয়েছে কোল্কেতা,
 ডেসিমেল অংশ তার আদায় হোচ্ছে হেথা ।

লাউ কুম্ভো বাচে কেউ বাজারের মাঝে,
 কথকতা করে কেউ—কারো বাড়ী সাঁঝে ;
 কুষ্টি লিখে গুণ্ঠিবর্গ করেন কেউ পালন,

ঠাকুর পূজা করেন কেউ, কেউবা রক্ষন ;
 বাড়ী ভাড়া দেন কেউ—কেউবা জমীদার,
 উকীল, মাষ্টার, কেউ অলস বেকার ;

তা ছাড়া কত আছেন টাকা খাটান্ স্বদে,
 মাসকাবারে গলা টিপে ধরেন চক্ষু মুদে !

বড় একটা নাইকো হেথা কেরানী বেচারী,
 দেশহিতৈষী নেতাদের চক্ষুশূল স্বারা ;—

বে-ওয়ারিস্ ভাঙা কুলো—বাংলা দেশের মাল,—
 যাদের পিটে,—বক্তা, লেখক, বাড়েন যত' বাল,—
 চাকরী ছেড়ে তারা যেন' কাস্তে নিলেই হাতে—
 ভারতের সকল দুঃখ ঘুচবে এক রাতে !

পথে ।

পার্ক, ঘাটে, রাস্তায় যাও দশাশ্বমেধ,
 ইডেন, বিডেন, হেদোর তরে রইবেনাকে খেদ্ ।
 সেই ফ্যাশানের চুল ছাঁটা,—সেই অলটার বুক,—
 টাই বাঁধা আর কলার আঁটা, সিগারেট মুখে,—
 হাতে ছড়ি চশমা পরা, চোস্ত মোজা পায়—
 যুবা যত' চিম্নির মত' ধোঁ ছেড়ে বেড়ায় ।
 পাশ দিয়ে যাও গুন্তে পাবে—তিন ভাগ ইংরাজি,
 বাক্তে হবে মানে তার—বহু ঘসি মাজি !
 কাঁচা পাকা গোঁফে প্রোঁড় আছেন তায় ঢের,
 তাঁদেরি চটক্ বেশী—ঢাকিবারে জের ।
 রিক্রেস্‌মেন্ট, চায়ের আড্ডা, আশ্রম, হোটেল —
 পথের দুধারে তারা মেরে আছে ঠেল ;
 চা খাও, চপ্ খাও, কট্লেট্ আর,
 এসেই ছুকুম দাও—যেবা ইচ্ছা যার ;

ছবেলাই খোলা জলে—সকালে বিকালে,
 মান্ বাঁচাতে বিশ্বনাথ—থাকে নু আড়ালে ।
 পথে দেখি হেঁকে যাচ্ছে—কোরে উচ্চ রব—
 “বিস্তৃত পাবত্র গরম্ কাণাব্ বট্টলেট চপ্” ।
 ডালে ডালে হোটেল্ হলে—বিরাজে “লিপ্টন” ।
 অন্নপূর্ণা সবার তরেই রাগেন আয়োজন ।

বাঙ্গালীর বাড়ী ।

শঙ্ককোশী কাণীর মাঝে রাস্তা কি গলিতে—
 বাড়ী দেখে হয় না আর পরিচয় নিতে ।
 যাইনা কেন অলি গলি কিম্বা সোনারপুণে,
 শুক্লে বারান্ডা জুড়ে ধাক্কা পাড় আর ডুরে;
 কোথাও বা নামাবলী—সহস্র নাম বুকে,—
 আলুসে থেকে নিম্ন মুখে, পোড়ে আছে ঝুঁকে ;
 কোথা বা ঢাকাই, কোথা শাস্ত্রপুরে সাড়ি,
 চিন্তে না হয় দেবী কারো বাঙ্গালীর বাড়ী ।
 আদুখানা বেনারস্ অধিকার করি—
 প্রাসাদ বা অঙ্কুপে আছে তারা ভরি ।
 তার মধ্যে স্থান যেটা—নাম বাঙ্গালী-টোলা,
 যে দেখেচে একবার—বড় শক্ত ভোলা ।

বাংলা দেশের সব নমুনো ঠাণাঠাণি কোরে—
 এক মাইলের মধ্যে তারা সবাই আছে ভ'রে ;
 জেলা, পল্লী, সহর, নগর, যা আছে বাংলায়,—
 সকল স্থানের মানুষ পাবে এইটুকু জায়গায়।

বৌমার ব্যবস্থা ও বিচক্ষণতা ।

মেয়ের ভাগই অধিকাংশ—প্রোটা বুকাই বেশী,
 খোপে যেন পায়রা আছে—কোরে ঘেঁষাঘেঁষী ।
 গরীব থেকে আছেন হেথা লক্ষপতির মা,
 পাঁচ, সাত, দশ, মাসোহারা—বৌ করেছেন যা !
 “বড় কষ্ট দিছলো মাগী—কোনে বউ যবে,—
 জান্তোনাকো দুদিন বাদে আগারো দিন হবে !”
 কাশী গেলে বাঁচে বেশী—বউ জানেন হিসাব,—
 “মোলে সেথা শ্রাস্ত নাই—সেটাও তো লাভ” !
 “সাত-টাকাটা বেজায় বেশী—চার টাকায় যায় চোলে,
 মাগী কেবল হুদ্ খাটাবে, ভুতে লুটবে মোলে ।
 কুলে ত' এই দেড়শো টাকা মাসিক তোমার আয়,—
 টের পাবে এর পরে যখন ঠেকবে কোনো দায় ।

ভাগ্যে তোমার মতি আছে গমনা গড়াবার,
 এ স্মৃতি থাকলে বাঁচি ভাগ্যেতে আমার ;
 ঐ গুলোই সেরা বিষয়,—সম্পত্তির পাকা—
 আমার নামের কাগজগুলো, বাড়ী আর টাকা ।
 এই বেলা সব লিখে দাও— আর য' কিছু আছে,
 ভয় শুধু—ভাই ভাইপো—পাঁচ ভূতে খায় পাছে ।
 কবে আছে কবে নেই সেটাও ভাবতে হয়,
 এক মিনিটে ঠাণ্ডা হওয়া বেশী কথাও নয় ।
 চিরকাল কি গুণ্ঠে হবে মায়ের গুদোম ভাড়া ?
 ওসব লক্ষণে হয়—হাড়-লক্ষ্মী ছাড়া ।
 কাশীর যদি পুণ্য চিহ্ন রাখতে চাও বাড়ী,—
 সেরা দেখে আনাও বরং বেনারসী সাড়ি ।”

সাবধান,—তুমিও ত' বউ এনেছ ঘরে,
 এসব কথা তুলে তিনি রাখছেন তোমার তরে !
 তুমি যখন কাশী যাবে—বৌ ব্যবস্থা করি—
 তিনটি টাকা মাসোহারা দিবেন তোমায় ধরি !
 দিন থাকতে বলি তাই—মনে কোরে রেখো—
 এখনও সে পরের মেয়েয় আপন কোরুতে শেখো ।

বাঙ্গালীটোলা ।

বাঙ্গালীটোলার পথে যেতে ভয় পাই,
 ছড়াছাড়ি বিষপত্র পোড়ে ঠাই ঠাই ।
 সুস্ম আচারীর হেথা বড়ই দুর্গতি,
 পূজার পুষ্প মাড়িয়ে চলা সূকঠিন অতি ।
 স্থান হ'তে স্থানান্তরে—পায়ে পায়ে সোরে—
 পূজার ফুল আর বিষপত্র, বেড়ায় ভ্রমণ কোরে ।
 ঝাড়গুলো তার কতক খেয়ে করে উপকার,
 না হ'লে এসব পথে চলা হোতো ভার ।
 কাটান্ হুড়েন্ আছে শুনি,—পুষ্পদন্তেধরে—
 দর্শনে পূজনে, এ পাপ স্পর্শ নাহি করে ।
 শাস্ত্রে বলে ফর্দা বাড়ী, রোদ আর বায়ু—
 স্বাস্থ্য দেয়, আর তায় বেড়ে যায় আয়ু ।
 তা'হলে বাঙ্গালীটোলা শূণ্য হ'য়ে আজ—
 নির্জন শ্মশানসম করিত বিরাজ ।
 মাফাৎ আঁধার কুপ নিম্নতলগুলো,—
 দিনেতে প্রদীপ জালি দেখতে হয় চুলো !
 গন্ধময়, সপ্সোপে, ছুঁচো আর মশা—
 সেংখানার নচযোগে ঘটায় দুর্দশা ।

তাতে আবার মাছের আঁশ—এঁটো কাঁটা পোড়ে—
 দুর্গন্ধ উঠেছে গিয়ে দিতলেতে চোড়ে।
 এক বাড়ী, তার মাঝে বাইশ উছন,
 একত্রে ধোঁ। ছাড়ে যবে—জ্যাস্তে ববে খুন।
 নানা পক্ষী একই বৃক্ষে বাসা বেঁধে থাকে,
 রাত দিন কোলাহল কে থামাবে কাকে ?
 সবগে জলের কল করে উপকার,
 কলহ,—কদাচ কেহ বোঝে এ উহার !
 চার-তলার ছাত থেকে দেখলে তার উঠোন,
 বোধ হবে—পাহাড়ে কুপ করেছে খনন।

রুটিন্।

চারটে রাতে ওঠে সব—থাকতে অন্ধকার,
 দাক্ষণ শীতেও কারো, নাহিক বিকার;
 কি বৃদ্ধা কি প্রৌঢ়া—ল'য়ে সাজি নামাবলী—
 ঘাটে ঘাটে গঙ্গান্নানে যায় সব চলি।
 ঘাট দেখলে যোৱান লোকের বুক শুকিয়ে যায়,—
 পইটে বৃকে পোড়ে আছে মৈনাকের প্রায়।
 কঠোর তপস্যারত—একশ' দেড়শ' ধাপু—
 সদা লয় পদধূলি,—মুক্ত হ'তে শাপ !

তাতে আবার পইটেগুলো উঁচু উঁচু বেশ,
 পাথরের মধ্যস্থর কভু, দেখেনি এ দেশ !
 সোত্তোর আলী বয়েস যাঁদের—লাঠি আছে ঠেঙ্গে,
 তারি ভরে ওঠা নাবা করেন, ধাপ্ ভেঙ্গে ।
 তারপরে, সব স্নান করে সেই বরফ-গলা-জলে,
 আমরা দেখে কেঁপে মরি—দাঁড়িয়ে থেকে স্থলে ।
 সেইখানেতে ঘণ্টাখানেক সঙ্ক্কা বন্দন সেরে—
 রাজ্যস্থক্ দেবতার মাথায় জল ঢেলে শেষ ফেরে ।
 বিশ্বনাথ থেকে স্কক—এস্তোক হুমান্জী,
 নিত্য এ ছটোকো-ব্রতর সংখ্যা দিব কি ।
 কেউবা আরো ছ' তিন মাইল অধিক ঘোরার পরে—
 ছ' পয়সার বাজার কোরে ফিরে আসে ঘরে ;
 তার মধ্যে বেরাল দুটোর মাছের অংশও আছে,
 পাখীর তরেও পায়রা আসে—রাগ করে সে পাছে ।
 তার পরেতে জপ আর স্বহস্তে পাক চলে,
 আহাৰাস্তে পাঠে কিছা কাটে কোলাহলে ।
 উরি মধ্যে কচিমত ঘার ঘেমন অভ্যাস,—
 কেউবা করেন কারো নিন্দে, কেউবা খেলেন তাস ;
 কেউবা আবার দেনা পাওনা বিষয়ে হন রত,
 হিসেব করেন বোসে বোসে—সুদটো হোলো কত ।

সেইটেই তাঁর বল্ ভরসা—তাইতে কাশীবাস,—
 উপযুক্ত ছেলের কাছে নাইক' কড়ির আশ।
 কেউ,—নাক ডাকিয়ে নিদ্রা দেন কেঁপে ওঠে খাট,
 কেউরা “কথা” শুন্তে যান, কেউ ভাগবত পাঠ।
 অতি বুদ্ধি যাদের তাঁরা—অরায় মেজে বাসন—
 স্বামীজীদের কাছে ছোটেন—শিখতে যোগের আসন
 নিজের সম্পত্তি যার—আছে কোন' বাটী,
 আহারান্তে ভাড়ার তরে করেন হাঁটাহাঁটি।
 ফুরসৎটুকু কাটে কারো স্বর্ণকারের বাড়ি,
 নাতী নাতনীর গয়না গড়ান্, জপ্, তপ্, ছাড়ি ;
 বিবাহের ঘটকালীও করেন কেহ কেহ,—
 অভ্যাস না যাবে কভু—থাকতে এই দেহ।
 বৈকালেতে দশাশ্বমেধ কিম্বা কেদার ঘাটে—
 সঙ্ক্যা বন্দনে কারো সঙ্ক্যা বেলা কাটে।
 ফিরতি মুখে বিশ্বনাথের আরতি দর্শন,
 নটার মধ্যে সকল সেরে—যে যার শয়ন।
 রাত চারটায় উঠে এই নটা রাতে শেষ,
 এতটা শ্রমেও তারা মানেনাক' ক্লেশ।
 নাইকো তাদের ডিসপেন্‌সিয়া—নাইকো বুক জালা,
 খুঁজতে হয় না মধুপুর কিম্বা শিমুলতলা ;

শিরঃপীড়া, হিষ্টিরিয়া, না হয় তাদের বাত,
শৈলে কি সমুদ্রতীরে যাবার নাই উৎপাত ।
আমাদের লক্ষ্মীরা সব বোনেন বোসে উল,
পরিশ্রমের মধ্যে শুধু বাধেন নিজের চুল ;
নভেলে নিমগ্ন কেউ, কেউবা খেলেন তাস,
কেউবা নিয়ে থাকেন শুধু নির্জ্জলা বিলাস ;
করেন বটে তাতে তাঁরা—একটা উপকার—
তুই আর পুই হন বন্দী ও ডাক্তার ।

মেয়ে মজলিস্ ।

বৈকালেতে মজলিস্‌টা জমে গঙ্গাতীরে—
কেদার ঘাটে, কিম্বা বসি শীতলা মন্দিরে ।
কোন্ স্মাকরা কেমন,—কত নতুন গুড়ের দর,
পোড়ারমুখো ধোপা ছিঁড়ে দেছে নেপের গুড় ;
সোনারপুরের সাধুটিকে এলুম্ আজ দেখে—
শরীরের তাঁর ছাওয়া নেই,—থাকেন মুখ ঢেকে ;
কিবা ভুরু, কিবা নাক, কিবা তাঁর চোক
আকাশেতে উড়তে তাঁরে—দেখেচে কত লোক ;
দেখেচে ডুব দিতে তাঁরে—নেড়ির মা নিজে,
কি আশ্চর্য্য—কোপনিটেও যায়নি জলে ভিজে !

মেচুনী হারামজাদী তার ভালোর মাথা ধাবে—
 তিন আনা সের নিলে মাসী,—অধঃপাতে যাবে ।
 ছেলেকে পর কোবুলে আমার,—সর্বনাশী আসি,
 কি বলিস্‌ লো,—তানাত' আজ কে আস্তো কাশী ;
 "মা" বোলতে অজ্ঞান মোর হোতো বাছা আগে,
 পাঁচ টাকা পাঠাতে আজ—হাতে আঙুল লাগে !
 ইত্যাদি সব ধর্মচর্চা—চলে সে আসোরে,
 হাতে কিন্তু অপের মালা অবিশ্রাম ধোরে !

সাধুর-হাট ।

বিখনাথের দরবারেতে নাইক' অভাব কিছু,—
 উঁচু থেকে নেবে এসো যত পারো নীচ ।
 জটার ঝোড়া, কেউবা নেড়া, কারো লম্বা চুল,
 কেউ দণ্ড, কেউ চিমুটে, কেউ ধরে ত্রিশূল ;
 হাড়ের মালা যুগছালা রক্ত ফোঁটা কারো,—
 ক্ষটিক্‌ গলে "রগু" বগলে, চশমাটা সোনারও ;
 পটু বাস কেউ উলঙ্গ—কেউবা উর্দ্ধ বাহ,
 রক্ত আঁধি ভস্ম মাধি—কেউবা যেন' রাহ ;
 কেউ নেংটি কেউ সংটি, কেউবা জানেন বাহ,
 কেউ মৌনী কেউ বক্তা—হরেক রকম সাধু ।

কারো, - জুতো মোজা ওভারকোট—গেরুয়া রং করা,
 কারো,—দাড়ি গোঁফ জটার মাঝে—এক গা গয়না পরা;
 কেউ,—শরশয্যায় শয়ন করে, ঝোলে নিয়শিরে,
 হাতে—মড়ার খুলি কাঁধে খুলি, ওষুধ দিয়ে ফিরে ।
 ত্রিশূল হাতে, সিঁদুর মাথে—ভ্রমণ ভৈরবী,
 কপালে ত্রিগুণ্ড কারো,—নানা ভক্তের ছবি ।
 কেউবা আলেখ্য, কানফাটা কেউ, কেউ “ম”কারে রত,
 কবীর নানক সুরদাস—পছী কবো কত !
 মোটা স্তূদে টাকা দেন—গেরুয়া-কানবারী,—
 ব্রহ্ম ব্যাখ্যা করেন মুখে,—কিছু বুঝতে নারি !
 বিষয় প্রসঙ্গে এঁরা নহেন কেহ ব্যাজার,—
 বাদ্ দেননা “টার্ফ ডার্বি কিম্বা সেন্ট্লেজার,”
 বৈকালে কেউ হাওয়া খান—চড়ি নিজের মোটার ।
 গিরি, পুরী, পরমহংস—পরমার্থ-কামী—
 সকলেই “মহারাজ,” অনেকেই “স্বামী”;
 এঁরাই প্রকৃত বটে—কাশীর অলঙ্কার,
 সবারেই নত শিরে করি নমস্কার ।

ঘাটের দৃশ্য ।

যুধিষ্ঠিরের নরক দেখা আর বরের “কিসের” সরা,—
 তারপরেতে স্বর্গ আর “কোনে” লাভ করা ;
 দশাশ্বমেধ ঘাটে নাব্বার আগে নর নারী—
 উপরেই দেখে যান—ময়লার ঝুড়ির সারি !
 বিশ ত্রিশ টুকরির সেখা প্রাতে অধিষ্ঠান—
 দর্শনান্তে স্নানলাভ করেন ভাগ্যবান ।
 ময়লার গাড়ী এসে শেষ—পথটা মেয়ে দাঁড়ান্,
 স্নানান্তে সব ফেরবার সময়, ঝুড়ি মাণ্ড মাড়ান্ ।
 গাড়ির মধ্যে ঢালে যখন—আবর্জনার ঝুড়ি,—
 স-গন্ধ ছাইপাঁশ্ ঢোকে নাকে মুখে উড়ি ।
 মালিক বা মুন্সিপাল একটা উপায় কোরে দিলে,
 ধর্মক্ষেত্রে সহিতে হয় না এ বীভৎস লীলে ।

মণিকর্ণি দশাশ্বমেধ অহল্যার ঘাট—
 কেদার,—রয়েছে ঘেন জুড়ি এক মাঠ ।
 সকাল সন্ধ্যা নরনারী হাজার হাজার—
 স্নান পূজা জপ তপ সন্ধ্যা করে আর ।
 কেউ বেড়ায়, কেউবা বসি—শোভা তার দেখে,
 ফটো নিয়ে “মাসিকে” কেউ বর্ণনা তার লেখে ;

কেহবা জাহ্নবী বক্ষে করে নৌ-বিহার,
 উর্দ্ধে চন্দ্র তারা—নিম্নে প্রদীপের হার !
 দশাশ্বমেধেভেই অধিক সাধু ভক্তের হাট,
 বাবুদের তৃপ্তি দেয় অহল্যার ঘাট ।
 দেবাজ্জ টানলেই হাতে পান—চুল ফেরাবার বুকসু,
 নবাগত বাবু তেজ্জ্বলি চান, মহাপুরুষ !
 যাকে তাকে জিজ্ঞাসেন—“কোথায় থাকেন তাঁরা ?
 একুণি দেখাটা চাই”—যেন' বাজার সারা !
 অত্যাশ্চর্য্য অলৌকিক—কারু কি গুণ আছে
 তাক্ লাগিয়ে দেবেন—বলি বন্ধুদের কাছে ।
 তাঁরা যেন' ইটপাটকেল্, যেথা সেথা পড়ি—
 সৰ্ব্বক্ষণ পথে ঘাটে ঘান গড়াগড়ি !
 অহুরাগী কিম্বা দেখি গ্রহগ্রস্ত যারা—
 সাধু ঘেসে দুটি বেলা বসেছেন তাঁরা ;
 কোন'রূপে ফাঁকতালে হয় অভীষ্ট পূরণ—
 সেই আশে দুটি বেলা ঘাটে হাজির হন ।
 কেউ চায় এক নিমেষে দেখবে ভগবান্,
 সস্তায় মেয়ে দেবে কিস্তি, এই তার জ্ঞান !
 কেউ চায়, দেখিয়ে আনু স্বর্গে যাবার সিঁড়ি,—
 ভুড়ি মেয়ে চ'লে যায়, খেতে খেতে বিড়ি !

কারো চেটা, সোনা করবার বকাল্ গুলো শোনে,
 তক্ত হ'য়ে গুঁড়ি মেয়ে বসে এক কোণে;
 কেউ চায় পরেশ পাথর,—কঁাসাদে যায় কে ?
 বোসে বোসে ঠাকালেই সোনা হবে সে ।
 কারো বা দাঁদ খাশুড়ী—করেন আনা গোনা,—
 কিসে নাতনির ছেলে হবে—ইহাই প্রার্থনা !
 বয়স এগারে। হল আজও গর্ত নাই,—
 আবার না বিয়ে কোরে বসে নাত্ জামাই !
 বিষয় আশে কেহ—কেহ কঁাকি দিতে পারে—
 হত্যা দিয়ে ব'সে থাকে সাধুদের দ্বারে ।
 স্বামী বশ্ হয় কিসে তারো আর্জী আছে,
 রোগ মুক্ত হইবারে—কেহ ফিরে পাছে ।
 এইরূপই মন্তলবেতে অদিকাংশের ম্যালা,
 স্থানে স্থানে সাধুকাছঁ লেগে থাকে র্যালা ।
 কেউ,—কাজ জোটেনা ভবঘুরে—সাধুর কুপা খোঁজে,—
 হটাৎ ধনী হবার আশে গাঁজার পয়সা গোঁজে ।
 কন্দ-কেশ গোঁফের রেখা মাত্র দেখা যায়,
 বিরাসী উদাসী যেন—গেকরা চাদর গায়;
 আজই যদি ঐশ্বৰ্য্যের পায় সে সন্ধান,
 অথবা উপায় মেলে হোতে ধনবান,—

রবে,—কোথায় গৈরিক বাস কোথা দীর্ঘ কেশ,
শিশু দিয়ে বাবাজী যাবে পোরে রাজবেশ!
হতাশ-বৈরাগ্য আর অনাটন দায়—
চোদ্দআনা অভাব-সাধু কাশীতে বেড়ায় ।
কুড়েমির এমন কেল্লা বড় শক্ত ভোলা,
যেথা,—অন্নপূর্ণার ঝান্নাঘর চক্ৰিশ ঘণ্টা খোলা ।
ভাল' যারা ভালই আছেন, তাই আজও কাশী—
হ'য়ে আছেন মহাক্ষেত্র তীর্থ অবিনাশী ।

ফেরারের সন্ধান ।

পালানো ছেলের যদি কর্তৃতে হয় খোজ,—
এ ঘাটেতে বৈকালেতে এলে তিনটি রোজ,
অথবা চায়ের আড্ডা, কিম্বা বাজার বেলা,
নিঃসন্দেহ বাবাজীকে যাবে ধোরে কেলা ।

অহল্যাঘাটের বজ্রিশ্চ সিংহাসন ।

বৈকালে অহল্যাঘাটে বেজায় মজলিস—
সপ্তমেতে চ'ড়ে ঘেন লড়িছে মহিষ ।
কোন' প্রৌঢ় উচ্চ কণ্ঠে পড়েন "রাজলক্ষ্মী"
স্বচ্ছেরা শোনেন বসি—যেন গরুড় পক্ষী !

শ্রীশঙ্কর, রামানুজ কিম্বা শ্রীচৈতন্য—
 সন্দর্ভাই—শশকিত্ তাঁহাদের জন্ম ;
 কালাইল্, এমারসন্, হক্সলী, টলষ্টয়—
 এ ঘাটেতে সকলেরই মৃণুপাং হয় ।
 গল্প গুজব সকল্দিয়া—বিষয়ের কথা,—
 নিন্দা আর সগালোচন, এই শুনি তথা ।
 নিকম্মারা বৈঠকে কারু প'ড়ে এসে “ডেলি”
 তারি বক্তৃতায় ঘাট গরম ক'রে ফেলি,—
 ওয়েডার্বরণ্ কি ক'রেচে—বাঁড়ুঘো কি বলে,
 এয়ারোপ্লেন কতখানি—ক'মিনিটে চলে ;
 নবশাকে কোমোর বেঁধে—পোরুচে গলায় দড়ি,
 চিহ্ন তরে ব্রাহ্মণেরা বাঁধবে কানে কড়ি ;
 আজকাল সায়েন্সের চরম উন্নতি,
 অত্যাশ্চর্য্য আবিষ্কার হয়েছে সম্প্রতি,—
 কাপাস্ তুলোর গোটাগাছ কলে ফেলে দিন্,
 তিন সেকেন্ডে বেরিয়ে আসবে ঢাকাই মসলিন্ !
 দধি খেলে মানুষেরা অমর হবে সব,
 চড়্ চড়্ বেড়ে যাবে গম্ভীর বিত্তব ;
 গোবধ প্রথাটা তখন, আপনি হবে ক্ষীণ্,
 আর কোন' চিন্তা নাই, নিকট সে দিন ।

সিঁজাব, ট্যাব, থ্রীকাসেল্ আদি সিগারেট,
 বড়ই বেড়ে গেছে তাদের প্যাকেটের রেট ।
 ভারতেতে এক ভাষা শীঘ্র হ'য়ে যাবে,
 গালাগালি বুঝতে কেহ—কষ্ট নাই পাবে ।
 খাটি ও বিজ্ঞান বাংলায়—“বীণাপাণি বধ”—
 মহাকাব্য, লিখছেন নাকি বঙ্গ-পরিষৎ ।
 এলা'বাদ্ “একজিবিসনে” গিছলো গহরজানু,—
 তাতে খুবই বেড়ে গেছে—বাংলা দেশের মান ।
 ইত্যাদি ইত্যাদি বাহা পুঁজি যার আছে,
 চতুর্শ্বে বজ্রারা কনু শ্রোতাদের কাছে ।
 ঘেটোকুমীর সম এঁদের নিত্য আবির্ভাব,
 বিজ্ঞ সেজে, বোল্‌চালেতে লোক জোটানই লাভ ।
 বৈকালেতে আলো করেন বত্রিশ-সিংহাসন,
 মধ্যখানে বসেন—যিনি বেদব্যাস হন ।
 অহল্যা ঘাটের এই আজব-তর্কবেদী—
 কনাদ্ কপিলের দেয়—নাক্ কান্ ছেদি' !
 অপড়া পণ্ডিতের মুখে শাস্ত্র নাড়া চাড়া
 যেন,—বেনের হাতে বেদান্ত আর ধোপার হাতে খাঁড়া ।
 উঁকিমেরে যায় কেউ, কেউ স্তনে হাসে,
 ব্যস্ত হ'য়ে যোগ দিতে কেউ ভালবাসে ।

কেহবা সহিতে নারি—তর্ক দেন জুড়ে,
 উচ্চ কণ্ঠে বক্তা দেন--ইংরাজিতে তুড়ে ।
 এঁরাই দেখি অনাহত কাশীর “রিকমার”,
 জোঁঠ বা সাধু পণ্ডিতের নাহিক নিস্তার !
 যতই কেন গ্রাযা আর সত্য কথা হয়,—
 অবাস্তুর আলোচনার কাশীর ঘাট নয় ।
 জীবনটা কাটিয়েছে যারা—আফিসের কাজ ঘেঁটে,—
 ঘাটে বোসে আজো তার—মরে জাব’র কেটে !
 কেউ বলে—“পঁচিশখানা রিটার্ণ এক দিনে—
 কল্লক্ দাঁক পেশ্ কে পারে,—এই শর্মা বিনে ?
 মুখ্দেখে আর দেড়শো টাকা—দিত’নাক’ সরকার,
 সে কাজেতে তিনজন লোক—হ’য়েছে এখন দরকার
 কেউ বলে—“এক দিনেতে সাঁইত্রিশ হাজার কামাই,
 সাহেবের ডানহাত ছিলুম,—কণ্ট্রাক্টার জামাই ।
 যা ক’রেছি তাই হ’য়েচে,—পোল্কে পোল্ গাপ্,
 পাস্ করিয়ে নিলুম বিল্—দেখিয়ে শুধু মাপ্ !”
 যার যেমন সংস্কার—তার তেমনি টেকুর,—
 কাশীর ঘাটে বোসেও তাই—বোকে যায় বে-সুর ।
 নিরীহ ব্রাহ্মণে করে—সঙ্কাদি বন্দন,
 তাঁদের কিস্ত হ’তে হয় বড় জালাতন ।

হিঁদুর ছেলে, বাজে কথার তর্ক করে কসি,
ভক্ত মুসলমানেও ঘাটে — মালা জপে বসি !
ফুলবাগানের মালিরাও সব, কুচি বুঝে নেছে,—
ফুলের তোড়া, “বটন ফ্লাওয়ার” ঘাটে এসে বেচে ।
কুল্পির বরফ, চেনাচুর—হেঁকে যায় ঘাটে,
বুঝে নিতে হবে তায়,—তাদেরও মাল্ কাটে !

খেড়ে-রোগ ।

চিরকালটা বিলাসিতা ছিলেন ষাঁরা ভুলে,—
মোরুতে কাশী এসে—এগন কলপ্ লাগান্ চুলে !
না থেয়ে না পোরে ষাঁরা—জমিয়ে ছিলেন্ টাকা,—
দেশ্ ছেড়ে এখানে এসে—গজায় তাঁদের পাখা ।
দেখে শুনে, দোকান্ হাজির—হ’ছে দাঁত বাধাই,
হাড় চিবিয়ে মাংস খাবার—নাইক’ আর বাধাই ।
কেহবা কোন’ উপায়ে—পরের ধনের মালিক—
হঠাৎ দেখে নষ্ট চক্ক, দুই হরিতালিক !
দেশেতে সনাজ ভয়ে অসম্ভব যেটা,—
এখানেতে অনায়াসসাধ্য হয় সেটা ।
কেবা খোঁজু রাখে হেথা—কাহার হিঁয়ালি,
দেশে হ’লে বালকেরা দিত করতালি ।

দেশের দৈন্ত ভাবেন না কেউ, একটি দিনের তরে,
ঘরের কড়ি এনে হেথা—লুটান্ অকাতরে ।
মুখু হ'লে দুখু তায় ছিলনাক' কিছু,
অনেকেই তাঁদের মধ্যে শিক্ষায় নন্ নীচু ।
কারো আছে বাঁধা আয়, দেশ লাগে না ভাল',
ধর্মের দোহাই দিয়ে হেথা, কাশী ক'বুচেন আলো ।
হংস মধ্যে বক' যথা, থাকতে হয় সেথা,
নিদেগেতে অনায়াসে—হওয়া যায় নেতা !
কেউ বা বলেন বিজ্ঞাসাগর—ছিলেন আমার অমুক,
কেহ বলেন মিথিলাতে—ভেঙ্গেছিলাম ধমুক;
ভাঙুন' কিম্বা ডিঙুন'—তাতে নাইক কারো ক্ষতি,
অভাগা দেশের কেন বাড়ান্ দুর্গতি ?
টাকা গুলোর সদ্যবহার করেন যদি দেশে—
আত্মীয়েরা মরে না আর—চোখের জলে ভেসে ।

পেন্সনার ও বিপত্নীকের

পিঁজরাপোল ।

পেন্সনার আর বিপত্নীকের পিঁজরাপোলের মত—
কাশীধামের অনেক অংশই—হ'চ্ছে পরিণত ।

বিপত্নীক কাশী এলে—থাকেন শুনি বেশ,—
 অনেকরই ভুগতে হয় না—অনেক রকম ক্লেশ !
 বেশারাগু এখন দেখি—বয়স গেলে পর—
 দেশ ছেড়ে এখানে এসে, ক'রচে ভরস্কর ।
 অভাগা বাঙ্গালীর টাকা—আসছে হেথা ভেসে,
 ন-দেবায় ন-ধন্যায়—ডুবতেছে বিদেশে !
 বিরাগ ভরে বিলাস ছেড়ে—আসেন কাশীধাম,—
 এমন ভক্তেরে করি সহস্র প্রণাম ।

সংক্রামক বাই ।

সম্প্রতি এই দেখতে পাই—সংক্রামক হ'য়ে—
 বাড়ী করা বাইটা ক্রমে, বোস্চে আসন ল'য়ে—
 নাঙালীর মাথার মধ্যে,—প্রবল বেগ ধরি,—
 ব্যপ পিতামোর ভিটেটার অন্তর্জ্বলি করি ।
 বাইরে কিন্তু সবাই ভক্ত,—গোলে যান শুনি—
 ডি, এল, রায়ের ছাঁচে-ফ্যালা—“আমার জন্মভূমি” !
 যে আসে এখানে, তারই চেগে গুঠে বাই,—
 যত টাকা লাগুকনা—বাড়ী করা চাই ।
 গন্ধ না পেতেই জোটে—দালালের দল,
 বাবু ঘোরেন সঙ্গে তার—ছেড়ে অন্ন জল ।

যেখানে বেড়াতে যাই—যেদিকেই ভ্রমি,—
 পাড়ার লোকে ভেকে স্খায়—“বাড়ী চাই, না জমি ?”
 বাঙালী পেলো যে তারা—আর কারেও না চায়,
 বেশ বোঝে—চতুর্গুণ হইবে আদায় ।
 জানে তারা—এরা শুধু বাড়ীর খোঁজেই আসে,—
 গলা বাড়িয়ে আমাদেরই ফাঁশ্‌কলেতে ফাঁশে !
 বড় বড় নোনেদ্‌ গেঁথে—তুলতেছে সব বাড়ী,—
 উঠেছে তারা বিশ্বনাথের স্বর্ণচূড়া ছাড়ি ।
 ইঞ্জিনিয়ার কন্‌ট্রাক্টার—জুট্‌চেন্‌ সব এসে,
 বাবু কেবল “অর্ডার” দিয়ে—চ’লে যাচ্ছেন দেশে ।
 মাঝে মাঝে দেখতে পাবেন—বিবে জোড়া বাটী,—
 জায়গা জুড়ে পোড়ে আছে—দখল্‌ ক’রে মাটি ।
 কৃষ্ণাদের আর খবর নেই,—কখন’ কেউ আসে,—
 দরওয়ানটা বোসে বোসে—মাইনেটা নেয় মাসে ;—
 কাপ্তেন্‌ পেলো ভাড়াও দেয়,—মণ্ডকা যেমন ছাথে,—
 বাবুদের খোঁজ নেই,—গোঁজে সেটা ট্যাঁকে !
 এত টাকার কবর গেঁথে—কোরুচেন কাশী পাকা,
 নিজেদের জন্মভূমি—হ’য়ে পোড়ুচে ফাঁকা ।
 “সুজলাং সুফলাং মলয়ঙ্গ শীতলাং”—কেবল মুখের কথা,
 “বেশ্‌ লিখেচে” বলার বেশী—নাইক’ মাথা ব্যথা !

ছেলেদের জলকেলি ।

অহল্যা-ঘাটেতে নিত্য বালকের মেলা,—
 বিশেষতঃ গ্রীষ্মকালে—প্রাতঃ সন্ধ্যা বেলা;
 দলে দলে আনন্দের মূর্তিসম আসে,—
 স্বভাবত জলকেলি খুবই ভালবাসে ।
 গঙ্গা আলোড়ন করি সন্তরণ দিয়ে—
 দেবশিশু সম সব বেড়ায় ভাসিয়ে ।
 সরল প্রকৃতি আর হৃদয় নিৰ্ম্মল,—
 স্পর্শনি তাদের আজও সংসারের খল
 চঞ্চল শোণিত মাত্র ধমণীতে নাচে,
 উল্লাসে আনন্দে সব—আত্মহারা আছে ।
 এরাই ভবিষ্য আশা—দেশের দেশের,—
 এরাই সে উপাদান—মায়ের যশের ।
 কে বুঝবে কি আনন্দ দেখিলে যে পাই,—
 তাই আজ হুটো কথা বলিবারে চাই;
 সন্ধ্যা-বন্দনাদি করে অনেকেই তথা—
 শুচি ও পবিত্রাসনে, সহ একাগ্রতা ।
 সকলেই তোমাদের বয়োজ্যেষ্ঠ হন,—
 কেহবা বৃদ্ধ তাপস, কেহবা ব্রাহ্মণ;—

তাহাতে তাঁদের হয় চিত্তের বিক্ষেপ—

সন্তরণ-ক্ষিপ্ত বারি নিয়ত নিক্ষেপ—

হয় যবে তোমাদের পদ সঞ্চালনে,—

ভাব' দেখি কত ক্ষুণ্ণ হন তাঁরা মনে ?

কেহ শুদ্ধ চিত্তে, তাঁর হৃদয় আসনে,—

আবাহন ক'রেছেন—ইষ্ট-নারায়ণে,—

হেনকালে তোমাদের পদপৃষ্ট বারি—

কি আঘাত দেয় তাঁরে, ক'হিবারে নারি !

তোমরা যদি না রাখ, তাঁদের সম্মান,—

নহে বড় কথা, করে অগ্রে অপমান ।

তোমারি দেশের তাঁরা—তোমারি সৈধ্য,—

তুমি না বুঝিলে, তার কে বুঝিবে মর্ম ?

অপরে করিতে পারে রহস্ত বিদ্রূপ,

ভারতের জল মাটি তোমার স্বরূপ;—

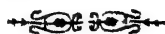
তুমি কি করিতে পার—পর অমুক্তি,—

কে তবে আগাবে মা'র অতীতের স্মৃতি ?

তাই বলি এ বিশ্বয়ে দৃষ্টি রেখো ভাই,

ক্ষুণ্ণ নাহি হন কেহ—এই মাত্র চাই ।

কালী-কিঞ্চিৎ ।



২য় দফা ।



সারনাথ ।

সদা আগমন হেথা, রাজা রাজডার,—
সম্পাদক সাহিত্যিক নাট্যাচার্য্য আর ।
শিক্ষিতের হড়াহাড় করিতে সাক্ষাৎ—
অশোকের মহাকীর্তি—তীর্থ সারনাথ,—
সে অদ্ভুত কীর্তিস্তম্ভ; অতীতের স্মৃতি—
হৃদয়ে জাগায় আজ শত শোকগীতি !
সরকারের শুভদৃষ্টি আকর্ষণ করি—
পক্ষু সম উঠিতেছে—শ্বেত-হস্ত ধরি ।
ভূগর্ভ সমাধি ত্যজি—ভাবে, কোথা এমু,—
হায়—কেন' হই নাই ধূলি সাথে রেণু !
কুতূহলী দর্শকের ক্রীড়নক হ'য়ে—
তাহাদের মিথ্যাময়ী অহুমান সোয়ে—

মুখেরও বহিতে হবে—অঙ্গুলী নির্দেশ,
 হা অমিত ! ভাগ্যে কি গো এই ছিল শেষ ?
 কে বুঝিবে সে যুগের—সে মহাপ্রাণতা,—
 সে কি হ'তে পারে কভু—ইতিবৃত্ত কথা ?
 কেবা দিবে স্মৃতি দুঃখে—অতীতের ভাষা,—
 দৃশ্য বা শ্রুতের মাঝে—কোথা তার বাসা" ?
 মাত্র গোটাকত শুধু হ'য়েছে উদ্ধার,—
 ভুগত বিলুপ্ত আজও—তেহাই তাহার ।

মানমন্দির ।

মানমন্দির—নাম মাত্র হ'য়ে পরিণত—
 সাক্ষ্য দিচ্ছে—কি ছিল আর, কি হয়েছে গত ।
 কোনো যুগে যদি কভু, ভক্ত তার জোটে,—
 আবার সে সগৌরবে খাড়া হ'য়ে ওঠে ।
 মাত্র এখনু পোড়ে আছে—অতীত গৌরব,
 কখনো কেউ দ্রষ্টা জোটে—বোঝে-না সৌরভ ।
 কর্জনের কেরামতি, নেক-নজরে আর—
 হ'য়েছে সে পূর্ব কীর্তির কিছু পঙ্কোদ্ধার ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ সেবাশ্রম ।

রামকৃষ্ণ-সেবাশ্রম, পুণ্য অস্থান—

অসহায় রোগীদের করে শাস্তিদান ।

ধন্য সে মহাপুরুষ, ধন্য সেবক যত —

নিঃস্বার্থভাবেতে যারা নর-সেবা-রত ।

বিরাগী সেবক—আত্মস্থখে “তুচ্ছ” বোলে—

রোগী আর দুঃখে তুলে, নিয়েছেন কোলে ।

ভিক্ষা করি অগ্রে স্বথ দিতে চান যারা

অনাথের মাতৃসন হ’তেছেন তাঁরা ।

দেশা কিস্ত মুক্তহস্ত আজও তাহে নন,

যক্ষসম কপর্দকও আঁকুড়িয়া রন !

ভারত-ধর্ম্য মহামণ্ডল ।

এটি একটি এগন ধারা বৃহত্তর কাণ্ড—

ইচ্ছা আর উদ্দেশ্যেই—উব্ধে গেছে ভাণ্ড ।

“ভারত-ধর্ম্যে” বাঁচিয়ে রাখতে আছে এঁদের মন্টা,

শুনতে পাই লোক নাই, গলায় বাঁধে ঘণ্টা ।

সামর্থ্যে আর সঙ্কল্পেতে খাচ্ছেনাক’ খাপ্ ।

কাজেই সেগুলো বিষম হয়েছে বুকুচাপ্ ।

অতিকায় অজগর, কষ্টে নড়ন্ চড়ন্,—
 আপনার ভারেতেই আপুনি যেন জখন্ ।
 যে সম্যাসী, এ বিপুল দেহমধ্যে, প্রাণ,—
 ইচ্ছা, যত্ন, চেষ্টা তাঁর অবশ্য মহান,—
 ত্যাগ শ্রম উত্তমের নাহি তাঁর সীমা—
 উজ্জীবিত করিবারে—হিন্দুর গরীমা ।
 কিন্তু এত বড় কাজ—একের ত' নয়,
 আরো এতে চাই বহু—যোগ্য মহোদয়,—
 কক্ষী ধর্মী শাস্ত্রদর্শী মহা মহা রথী—
 প্রত্যেক শাখার ভার নিলে,—এর গতি—
 নিশ্চয়ই উদ্দেশ্য-পথে—যাবে অবহেলে—
 বর্তমান বাধা বিস্ম অন্তরায় ঠেলে ।
 তবু বহু শুভকার্য্য হ'চ্ছে এঁদের দ্বারা,
 সঙ্কল্প প্রকাণ্ড ব'লে—অল্প ঠ্যাংকে তারা ।

ছত্র ।

অনেক ছত্রই, ছত্র ধরেন আত্মীয় স্বজনে—
 বাজার গুজব এইরূপ,—অনেকেই ভণে;
 ভালবাসার-লোক আর বেকারের পেটে—
 লোকে বলে—ছত্রের সার হয়েছে এক-চেটে ।

দেশ হ'তে আসে যখন—চেনা পঙ্গপাল,
 মধুপুরীর-লোক, আর আছে যার মাল,—
 তখন ছত্রের অন্ন পায়না বাজে লোকে,
 থাল থাল ক্রমে গিয়ে তাদের বাসায় ঢোকে ।
 পরিচিত কেহ আছেন—পান্ পেনসন্,
 ছত্রে কিন্তু বাঁধা তাঁর নিত্য নিমন্ত্রণ ।
 যাদের তরে ছত্র, তাদের অল্লই সাক্ষাৎ,
 বেগতিক দেখে তারা—ফিরেচে পিঁচাৎ ।
 মহতের প্রতিষ্ঠিত পুণ্য-কীর্তিদাম্—
 ভূতে পেয়ে, এখন শুনি এই পরিণাম ।
 সম্পূর্ণ এ অপবাদ সত্য নাহি হবে,
 হয় না বিশ্বাস তাই এই জনরবে ।
 বোধ হয়, থাকতে পারে সেথা এমন চাকর দাসী—
 চোকে ধুলো দেয়,—এলে বান্‌পো কিম্বা মাসী ।
 রাঁধে যারা, তাদেরও ত' আছে পাটরাণী,
 সম্ভব তাদের বাড়ী—হয় কিছু আমদানী;
 বেচতেও পারে গোপনে,—আছে বাঁধা ঘর,
 হাসেন মন্দিরে বসি একা বিশ্বেশ্বর ।
 জাল ছেঁড়া আর পোলোভাজা, বকেয়া ঘুঘু যারা,—
 নাম-লেখানো ভোক্তার মধ্যে প্রায়ই থাকে তারা ।

পয়সা ভিক্ষে করে আর ছত্রে তারা খায়,
 আবগারী আর আয়েব নিয়ে সময়টা কাটায় ।
 এখন কিন্তু ক্রমে ক্রমে দেখচি বছর বছর
 ধীরে ধীরে কর্তাদের পোড়'চে এতে নজর ।
 গরীব বিজ্ঞার্থী আর অসমর্থ ধারা,—
 চেপ্টা হ'চ্ছে, সর্বাগ্রে যায় খেতে পান তারা ।

শ্রীবাঁড় মহাশয় ।

হুট পুট ক্ষুদ্র হাতি,—ফিরতেছে বাঁড়গুলো,
 যার পেল খেলে, আর যেথা পেল শুলো ।
 জমীদারের ছেলে যেন', চিন্তা নাইক' কিছু,
 বে-পরোয়া চ'লে যায়, চায়না আগু পিছু ;
 অলি গলি রাস্তা ঘাটে—ভাগিরথী তীরে—
 কেউ দাঁড়ায়ে কেউবা শুয়ে,—কেউবা বেড়ায় ফিরে ।
 আদরে আহারে বেশ নাহুশ্ হুহুশ্,
 কে আসে কে যায়, তার নাহি কিছু হুঁস ।
 কথা বার্তায় কেয়ার নেই—চড়ে বা চাপড়ে,—
 বাদশাহী চালে থাকে ; কিছুতে না নড়ে ।
 দক্ষ ভিপ্লাম্যাট সম, ঘুতু'তে চাহে না,
 মতলব হাসিল তরে—মাথাটি নাড়ে না ;

বাজারে ভিড়ের মাঝে ঘোরে শতবার,—
 সেও যেন' একজন ব্যস্ত-খরিক্দার !
 আহাৰ্য্য, দেখেই তারা অনায়াসে টানে,
 ক্রক্ষেপ নাহিক কিছু,—তাড়না না মানে ।
 ভক্তেরা কেউ স্পর্শ করি,—করে নমস্কার,
 কেউ গায়ে হাত বুলায়, দেয় বা খাবার ।
 বাছাদের বড় ভাগ্য, নাইক' কোন' গোল,—
 পড়ে নাই গলে আজো—মুন্সীপালের জোল !
 সে ভারু এখনু দেখি মহিষাসুরে বয়,
 ঘাড়েরা হাসেন,—কিন্তু বেশী দিন নয় ।
 যাঁড়ে যাঁড়ে ঠালা ঠেলি—শিং ঘশাঘশি—
 ঘাটে পথে দেখে,—সোরে যাই সাত রশি !

শ্রীমান্ বানর ।

ত্রৈতাযুগে পোষ্টপুত্র নিলা রঘুমণি,—
 অনিষ্টের অবতার—দুষ্ট শিরোমণি !
 অমর হইল সবে, সেতু বেঁধে তাঁর,
 এখন সে কেতু হ'য়ে ভাঙে ঘর দ্বার !
 ষাঙালীটোলার তারা নিয়েছে ইজারা,
 ষাত্রীদের শাস্তি নাই,—শশক বেচারা ।

কেউ ছিঁচ্কে-চোর তার, কেহ বা ডাকাত,
 কিছুতে এড়াতে নারি—তাহাদের হাত ।
 ক্ষণমাত্র অসাবধান হই যদি ভুলে,
 সাম্নে থেকে ভাতের থাল নিয়ে যায় তুলে ।
 বীদরুগুলো শোকোল্ খুলে সরে এসে ঢোকে,—
 অতি-বড় চতুরের—ধুলো দেয় চোকে ।
 এমন অপকারী জীব অধিক আর নাই,
 হিঁদুর দেশ বলেই যাহু পেয়েছে রেহাই ।
 ঘেসেনা সে শ্বেতাক্ষের বাংলা কি বাগানে,
 সেটা যে-ঘনের বাড়ী, তাহা বেশ জানে ।
 এঁরাই যদি “ডারউইনের—ভবিষ্য মানব,
 বিশ্বনাশই বিশ্বনার্থের একান্ত মতলব !
 ছেলেটাকে দেখে কিন্তু সন্দ যায় চলি !
 আর যেন’ আসতে না হয়—বিশ্বনাথে বলি ।

মহামান্য চাকর দাসী ।

য়নুসেফ্ ডেপুটি পাই সহজে এখানে,
 দাসী চাকর মেলে কিন্তু অনেক সন্ধানে ।
 কানা গরু, নাদে পাতলা, খেতে চায় থোল,
 তার চেয়ে শতবার ভাল শূণ্ণ গো’ল্

“কাহারে” ও, * বছর তিনেক হোলো পৈতে নেছে,

পৈতে নিয়ে বড় হবার—আপদ চুকিয়ে দেছে !

এরা এখন, গেলীপ’রে গুড়ুক খায়, বাজার কোরে থাকে,

তামাক টেনে—পোড়া কোলকে—বাবুর হুকোয় রাখে।

বাবুদের হাত পা খোঁড়া, পদু তাঁরা সবাই,

পোড়ে পোড়ে এই বেটাদের হাতে হনু জবাই ।

কুঁদের মুখে, অরায় সোজা হতেই হবে ব্যাকে,

দেখি এই বাবুয়ানা ক’দিনু আর ট্যাঁকে ?

সকাল সন্ধ্যা চা খায় একটু, দুধ চিনি তায় চাই,

এঁটো নেওয়া, বাসন মাজা—তাদের কাজ আর নাই !

সে কাজ তরে—জুদো আবার চাই একটা বি,

ছোয়া যদি খেতো মোদের,—পাতে চাইত’ ঘি !

সে মাগিও স’রে পড়ে—সন্ধ্যা দীপ্ জ্বলেই,—

কাজ তোমার প’ড়ে থাকুক, বা কাঁদুক তোমার ছেলেই,

হুদিনু তরে আসেনু ধারা—সিকন্দরী চালে,—

এসব কথা বুঝবেন না, তাঁরা কোন’ কালে ।

গৌরীসেনের নবাবীতেই—এদের এত’ গরম,

মধ্যবিস্ত কাশীবাসীর—সকল দিকেই মরণ ।

“কাহার” জাতি । পশ্চিমাঞ্চলে ইহারাই ঢোকা দেওয়া, বাসন মাজা
এভুতি ভুগ্যের কাজ করিয়া থাকে ।

তবুও এখানে বড়,—কল্-কারখানা নাই,
স্বস্তি চাওত' সঙ্গে করে লোক এনো ভাই ।

হিতৈষী গোয়ালা ।

দুধ ওলা গয়লা,---পরম হিতৈষী মোদের,
নাম-মাত্র জল দেয়—এক সেরে আটসের ।
কিছা দেয় পরিষ্কার মাঠা তোলা দুধ,
পরম দয়ালু আর ধার্মিক অদ্ভুত ।
খাঁটি দিলে,—পাছে মোদের হয় বদহজম,
কুপা কোরে তাই—এই নিঃস্বার্থ নিয়ম ।
টাকায় আটসের লও—কিছা দশ সের,—
ধর্মক্ষেত্রে, নিয়মের হবেনা হেরুকের ।
মহিষটাই, গরজ বুঝে—গাভী কতু হয়,
বৈষ্ণব যেমন একই ভাণ্ডে,—সকল তৈলই রয় ।
বেদান্তচর্চার দেশে সবাই বৈদান্তিক,
গরু আর ঘোষ একই, কোরে নেছে ঠিক ।
যাহোক, তবু গয়লা ভালো—গয়লানীর চেয়ে,
ভাঁদের যোগান্ নেওয়া মানে—মরাটা জল খেয়ে !
কষ্ট দেখে, কোরুতে একটা প্রতিকার এরি
ভদ্রলোকে ধীরে ধীরে—খুলতেছেন “ডেরি” ।

দশাখষেধ বাজার পাশে, খুলেছেন দোকান,—
সকাল সন্ধ্যা সেইখানেই, দেন সবারে ঘোগান্ ।
সরবরাটা প্রচুর হ'লে,—পাবেন যখন সবাই,—
জল-দোষটায় রেহাই দিতে—পারেন গয়লা মশাই ।

অথ ধোপা ।

পাছে দুঃখ করে ধোপা, তাদের কথাও বলি,
তিন ক্ষেপ্ কাপড় দিলেই,—একখানা যায় চলি !
ভাঁটি দিয়ে পাড জালিয়ে, জীর্ণ ক'রে আনে,
সেরেফ, চুণ আর সাজির ঠালায়, কদিন বাঁচে প্রাণে ?
অধিকন্তু, প্রাণপণে আছাড়টা দেয় তায়,
কাপড় মেরে—পাটা খানা, ভাংতে যেন চায় !
ভালো ভালো বোতামগুলো, ফেরে না আর ঘরে,
যে কারণেই হোক,—তারা ধোপার হাতেই মরে !
যখন দেখে পেড়াপিড়ি,—সুবিধে নয় আর,—
তু তিনু খানা নতুন কাপড় সেই ধোপেই পাচার;
তার পরে আর দেখা নাই,—না আছে তাগাদা,
অতি শিষ্টু ছেলে,—তাদের এই নিয়মই বাধা !
বিশেষ যার ধোপানিদের সঙ্গে কারবার—
উক্ত নিয়ম হ'তে কভু রক্ষা নাহি তাঁর ।

এ সব যা নিয়ম, তা, বাঙ্গালিরই তরে,—
চিনেছে তায় এদেশের—এণ্ডা বাচ্চা নরে ।

বাচ্চা ইন্দুর ।

বানর আর ধোণা ছাড়া, আর এক প্রভু আছেন,—
অতিশয় নির্ধিকার,—কিছুই না বাছেন ।
কি শুণে যে গণেশ দাদা, করেছিলেন বাহন,
শুণের মধ্যে দেখতে পাই—আগা গোড়াই দাহন ।
চেপে তারে থাকতেন বসি,—বোধ হয় ডিম্বোমেসি,—
যাতে ইনি নড়াচড়া—না করেন বেশী ।
তানাতো, তালপাতার পুঁথি—থাকতো না একপাতা,—
কুচি কুচি ক'রে তার—থেয়ে দিত মাথা ।
বানর আর ধোণার হাতে—যদি কিছু বাঁচে,—
নিশ্চয় বিনাশ তার আছে এঁর কাছে ।
বিনা আবাহনে আর বিনা প্রয়োজনে—
সতত নিবিষ্ট ইনি অনিষ্ট সাধনে ।
এক একটা এমন ধারা—সুপুট গতরে,—
বেড়াল, এদের ধরবে কি—এরাই বেড়াল ধরে ।
“পদ্মপাঠে”ই প্রথম এঁদের পাই পরিচয়,
এখন দেখি,—এঁদের আলায়, কাশী ছাড়তেও হয় ।

কাশীর মাটি ।

কাশী খণ্ডে দেখতে পাই—কাশীর মাটি স্বর্ণ,
 দেখে শুনে বুঝেছি তা—মিথ্যা নয় একবর্ণ ।
 এক বুড়িতে সের পণেরো মাটি মাত্র থাকে —
 ছ পয়সার কমে কেউ দেয় নাক' তাকে !
 সম্ভায় যদি এ দেশের তয়েরি বাড়ী কেনেন—
 ছাল ছাড়াই দেখতে পাবেন—কাদায় গাঁথা থিলেন !
 ছালগুলো সব—ইটের পাণ্ডা,—মধ্যে মাটি ঠাশা,
 “কদাকামে” চুণ ফিরিয়ে—মানিয়ে দেঁছে খাশা ।
 বাঙ্গালির, মাথাটায় হাত ঢলুবে বোলে—
 তিনশো টাকার মধ্যে যারা—দ্বিতল বাড়ী তোলে,
 ডালপালা আর জুড়িনাড়াই মাল মশলা তার,—
 আর ঐ কাশীর সোনাটার—এন্তার ব্যাভার ।
 সব ক্ষেত্রে এ নিয়ম—না থাকতেও পারে,
 ক্ষতি কি তায়—দেখে যদি লনু খরিদারে ?
 অনেক স্থলেই পাবেন এই থোলোশ্ ঢাকা সোনা,
 মন্দ ময় কি—পরীক্ষাস্তে টাঙ্গাগুলো গোণা ?
 কাচ্চা বাচ্চা নিয়ে তাতে থাকতে যদি হয়,—
 বর্ষায় গোরস্থ হবার থাকে না আর ভয় ।

বেলগাছের বেহাল ।

বড়লোকের আওতা যেমন—সয়নাক' পরীবে,—
 একদিন,—গ্রাসেতে তাঁর—নিশ্চয়ই মরিবে;
 মাথা তুলতে গেলেই হয়—অশেষ দুর্গতি,
 ভিটে বেচে পালায় যে বুদ্ধিমান অতি ।
 পাড়ারগায়ে ঘোড়া পেলে—বালাম্‌চী তার ছেঁড়ে;
 ছোঁড়াগুলো, করে দেয় দুদিনে তায় বেঁড়ে;
 এখানে বেলগাছের দেখি, দুর্দশাও সেই,—
 না গজাতে পাতা—তার একটিও নেই !
 যত দেখি তাদের,—ঘেন বাজপড়া সবাই,
 তবু দিনেকের তরে—নাহি কারো রেহাই ।
 এক লক্ষ শিবতরে—শত লক্ষ পাত্—
 দিতে পারে,—বিউতে সে পারুলে দিন রাত !
 চির দিনই, এ রোগের নাই কোন' অমৃদ,
 গরজেত বলদ্‌ হয়ে, দিতেই হবে দুধ !
 জাপান, একবার যদি খোঁজ পায় আজ,—
 বানিস্‌ কমা বেলপাতার পাঠাবে জাহাজ !

কালীতলায় নরবলি ।

বলিদানের, আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যাটা হাজির,
কালীতলায় দাঁড়ালেই, পাবেন নজির ।
লেখা দেখি, ফলওলারা,—দিন রাত বোসে—
খরিদার পেলেই তারে,—কোপ্ মার্চে কোসে !
হু পয়সার জিনিষটারে—হু আনাতে ছাড়ে,
ষাবু দেখলে, আরও একটু—উঁচিয়ে কোপ্ ঝাড়ে ।
তনতাম্, নরবলিটা—ভারত ছেড়ে গেছে,
দেখি,—মহাতাত্ত্বীক ফলওলা, তায় সহজ করে নেছে !

গোয়েবী ।

কোশ্ঠানেক দূরে কুয়া—“গোয়েবী” নাম তার,
অজীর্ণাদি লাগে,—জল ক’রলে ব্যবহার ।
গোকার মায়ের “ভিম্পেপ্পসিনা” সারাবার তরে—
অনেকে বিখনাথ ফেলে—তারই সেবা করে ।
লোক ধোরে মজুরী দিয়ে—অনুতে পাঠান্ জল,
হুদিন পরে, কৌৎ পেড়ে কন্—“হোলোনাকো ফল” !
ভাথেন না—সে মজুর মিলে—কোথাকার জল আনে,
ভাবেন্—যখন পয়সা দিছি—ভয় নেই কি প্রাণে ?

বেশ কোরে আদব্যালা ব্যাটা, কোসে গুড়ুক ফুঁকে—
 কানোচের “কোবু” জল নিয়ে—দাঁড়ায় এসে ধুঁকে !
 জানেন না যে, কি জাত এরা, কোন্ ধাতুতে গড়া,—
 ডাইনের কোলে ছেলে, আর এদের হাতে ঘড়া !
 শুন্চি, এখন সেখানকার লোক, জল দিয়ে যায় নাকি,—
 আশাটা করা যায় তাতে,—ক’মতে পারে ফাঁকি ।

স্মৃতি-মন্দির ।

কাশীর মধ্যে বড় বড় কীর্তি দেখি বাহা,—
 দাতা বা দাত্রীদের—মহা পুণ্যসৌধ তাহা ।
 দর্শকেরা দেখে শুনে গুণ গায় তার,—
 একটি মাত্র দেখিলাম এ নিয়মের বার ।
 “স্মৃতি মন্দির” বোলে লেখা ফটকের গায়,
 সাধ্য কি একটা পা কেহ অন্তরে বাড়ায়;
 বাঙ্গলা, ইংরাজি, উর্দু আর দেবনাগর,—
 প্রচারে নিবেদনাক্য—ভাগবৎ ভাগবৎ !
 চারটি ভাষায় লেখা দেখে—প্রবেশ বারণ,—
 না পায় দর্শকে ভেবে—ইহার কারণ ।

বুঝতে নেই চলে যায়, ভাবতে ভাবতে সবে —
নিশ্চয় এ একটা কিছু—নতুন রকম হবে ।

সভা-সমিতি ও আড্ডা ।

হরিশভা, ব্রাহ্মণসভা, চক্র, চতুষ্পাঠী,—
সন্ধ্যা হ'লে স্থানে স্থানে, বাঁয়ায় পড়ে টাটি;
হারমোনিয়ম্, গ্রামোফোন—বৈঠকেতে বাজে,
নব্য-নিয়ম সবই হেথা—অক্ষুণ্ণ বিরাজে—
ইস্কুল কলেজ আছে—আছে বোর্ডিং,—
ক্রিকেট্, ফুটবল্, হকি আছে 'এলিথিং' ।
“সাহিত্য-সমাজ” আছে—আছে পাঠাগার,—
নাই শুধু লোক—করে ব্যবহার তার ।
দু-পাঁচ জনের প্রাণটা বোধ হয়, কঁাদে ব'লে তাই—
প্রতিষ্ঠানগুলি আজও কালী পায় নাই ।
মহারাষ্ট্রী আর এদেশবাসীর দেখি কিছুটান্,
“কারম্যাইকেল্” লাইব্রেরীতে তাঁরাই নিত্য যান ।
“বান্ধবাদি” সমিতিতে আছে কিছু প্রাণ্,
এ অঞ্চলে বাগ্মীতে—তাঁরাই প্রধান্ ।
সত্তর হাজার, বাঙ্গালীর সংখ্যা শুনতে পাই,—
তাতে আবার ছেলেদের পালিয়ে আসবার ঠাই;

নাট্যশালে ঘটেছে তাই---দ্রাহম্পর্শ যোগ,
 লোক ভাঙ্গাভাঙ্গি আদি--জাতীয় যা রোগ !
 মাঝে মাঝে দেন তাঁরা, নানা অভিনয়,
 মোটের উপর বোলতে গেলে—কেহ মন্দ নয় ।
 কারো কারো আছে ষটে, বেজায় ঢো আর ঢং,—
 স্বাভাবিকের বাইরে গেলেই—সেটা কিন্তু রং ।
 টিকিট কোরে কভু তাঁরা দর্শনীও নেন,
 শুভকার্যো-সাহায্যার্থে—"বেনিফিট"ও দেন ।
 কিন্তু ভাই বড়ই অভাব—অনেক মোদের বাকি,—
 শুধু ঘেন' নাটক নিয়ে, পোড়ে নাহি থাকি ।
 জাতের আর দেশের কাজ, সবই আছে প'ড়ে,
 ঘেন',—চোক বুজে তা ভাসিয়েনা দি---রঙ্গরসের তোড়ে ।

সাময়িক পত্র ।

শিবের হাতে ত্রিশূল ছিল—মহা বিষ্ণুভক্ত,
 নিতান্ত নিরীহ ছিল—দেখেনি সে রক্ত ;
 এখন তাহা গেছে দেখি, পঞ্চভূতে মিলে,—
 "অন্নশূল" নামে অংশ—বঙ্গনারী নিলে ;

একাংশ “দিকশূল” হ’য়ে—গেল’ পঞ্জিকাতে,
 কতকাংশ “মাশূল” হোলো চুঙ্গী আদায় খাতে;
 বউগুলো “চক্ষুশূল” হোলো শাশুড়ির,—
 আর, বঙ্গ-কেরানীরা—আপিস্ কর্তাটির;
 বাকি অংশের নিয়েছেন সম্পাদক ভার,—
 “ত্রিশূল” পত্রের তাতে, কাশীতে প্রচার;
 শিবের সেরিফ্ সম প্রতি মাসে মাসে,—
 সনাতন ধর্ম আর টিপ্পনী প্রকাশে ।
 তবে কিনা,—জোগাড় কোরে সত্যযুগের রশি,—
 তাই দিয়ে বাঁধতে গেলে, এ কালকে কসি,—
 অনাদি কালের সেই রোদে জলে জীর্ণ,
 অসমর্থপ্রায় রজ্জু,—হয় শত ছিন্ন ।
 তার তরে গাত্রদাহ, পত্রে যদি ফোটে,—
 মনে হয় না, আহত কেউ হবে তার চোটে ।
 “সময় মত” গুচি দিয়ে কোরুলে তায় শক্ত—
 একালেও জুটবে বহু অন্ধাবান ভক্ত ।
 তানাতো ত্রিশূল যদি, ছলের ধর্ম পোষে—
 আর, “খুব বিধেচি” ভেবে কেবল আপনাকেই তোষে,
 এ যুগেতে সেটা বোধ হয়, সাক্ষ পণ্ডিত,
 নিশ্চয়ই ত্রিশূল ভেগন করেনু নাক’ ভ্রম ।

ক্ষুদ্র জীবই ছল্টা ধরে, থাকেও তা পশ্চাতে,
মুখ-ধর্মী* ত্রিশূল, কভু বয়না সে অখ্যাতে ।



অবধুতের অব্যর্থ মহৌষধ ।

শুনুত পাই আছেন হেথা, বড় বড় সব অবধুত,
বড় বড় রোগের জ্ঞানেন, বড় বড় সব ঔষধ ।
বড় বড় ভস্ম আর, বড় বড় সব রস,—
বড় বড় রাজা রাজড়া, লক্ষপতি বশ ।
নিত্য তাঁদের এসে থাকে, বড় বড় মণি-অভার,
যেঁশবার পথ নাইক' সেথা রামা শামা গদার ।
বড় লোকের বংশরক্ষা, করেন দিয়ে পুত্র,
এই স্বত্রে ভাগ্যবানের—সারেও বহু মৃত্ত;
যে সকল লক্ষ্মী-পুত্রের—একাধিক রাণী,—
তঁারাও নাকি ঔষধ আর, পান আশার বাণী ।
পাই এ সব পরোপকারে, আনন্দ আর সুখ,—
বঙ্গের প্রতি চান যদি, তুলে একবার মুখ ।
ছুরারোগ্য রোগগুলোকে ক'রেছেন গোলাম,
গৌসাই একবার কৃপা করুন, ম্যালেরিয়ায় মোলাম !

বঙ্গের প্রীতি নেকনজর করেন যদি স্বামী,—
লক্ষ লক্ষ অনাথার, কান্নাটা যায় থামি ।
ধর্ম আর পরের হিতই, আপনাদের ব্রত,
শ্রীপদে জানাই তাই, মাথা করি নত—
গরীব তারা, হাওয়া খাবার নাইক' তাদের কড়ি,—
দক্ষিণা নেই,—ডাক্তার যে আসবে মোটর চড়ি ।
নাইক' যে সব মহাআর, পার্থক্যের চাপ,—
তঁরাই তাদের আশা ভরসা, তঁরাইত' মা বাপ;
পাঁচ মহাপুরুষে মিলে, ছান যদি নজর,—
বাংলা-দেশটা ছারে-খারে, যায় না বছর বছর ।
কুপাটা একচেটে ক'রে, আছে যে-সব কাতলা,—
টাকায় যাদের জোমে আছে, সাত-পুরুষের ছাতলা,—
ব্যবস্থা, বিতরণ, খরচ,—থাকুক সে-সবার,—
অব্যর্থ ওষুধটা দেবার, আপনারা নিন্ ভার;
তা হ'লেই এ মহাব্রতের ফলে মহৎ ফল,
লক্ষ লক্ষ মা বাপের, ঘোচে চোখের জল ।
আপনারা সব আদেশ আর, উৎসাহ দেন যদি,—
বহু-মূল্য পাথরদের, ফিরতে পারে মতি ।
অব্যর্থ ওষুধটা যদি লক্ষপতিই পায়,—
বর্ষে—দশ লক্ষ,— বঙ্গে মরে ম্যালেরিয়ায় !

সে “অব্যর্থ,” অর্থশূন্য অসমর্থ কাছে,
নিরুপায়, অসহায়, যদি না তায় বাঁচে ।

কাশীর অন্যান্য উল্লেখযোগ্য জিনিস ।

এখানে বিখ্যাত বটে বেনারসী সাড়ি,
হিঁহুদের দেয়না ভেদ, এম্নি শিল্পীর আড়ি ।
সবাই হেথা কাঠের খেলনা, ছেলেয় কিনে দেয়,
মন্দ নয় তা,—ঠুকে ঠাকেও ভাংতে ছুদিন নেয় ।
ভাল বটে হয় এখানে---জরি, পেতলের কাজ,
বিলেতেও গিয়ে হয় তা, গৃহশোভার সাজ ।
জার্মান-সিল্ভারের বাসন, আসন্ নিচে কেড়ে,
কাস্তে নেবে কারিগর, সে ব্যবসাও ছেড়ে ।
কাশীর চুড়ি, ল্যাংড়া আম, বেগুন, পেয়ারা,—
আম্লকীর মোরোকাদি উল্লেখের যারা ।
“ল্যাংড়ার” চেয়ে “গোদা” কিন্তু দেখি যথা তথা,—
ডাক্তার বন্দীর এটা ভাবিবার কথা !
কাশীর চিনিটা বটে, নাম্ব কিনেছে প্রচুর;
মূলে সেটা,—জলশূন্য শুষ্ক তালপুকুর ।
দোক্তার ভোক্তা বেশী বিশ্বনাথের দেশে;
তামাক, নস্তি, সুরতি, জবুদা আছে দোকানু ঠেলে ।

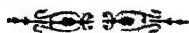
হাঁকো কোল্কে পান তামাক, এক পয়সা ফেলে —
 সস্তার মধ্যে দেখতে পাই,—একত্রেতে মেলে ।
 তা ছাড়া, এ কাশী নয় মধ্যবিত্ত তরে,—
 রেখেছে বসন্ত-পাখী, সবই আক্রা ক'রে ।
 পোষায় এখানে বাস—যাহারা আমীর,—
 অথবা, যে সব ছেড়ে হ'য়েছে ফকীর ।
 এখানে সকলি প্রাপ্য, কিন্তু সোনার দরে,
 সস্তা ঠাণ্ডা, কোল্কেতার বাবুদের ঘরে ।
 তিরিশু টাকায় বাড়ী পেয়ে বলেন "ড্যাম্ চীপ্"—
 এত দিন দশ টাকায় তায় থাকিত গরীব ।
 এত'বড় হিঁদ্র ভীৰ্খ, ভুতে কোবুচে মাটি,
 তারাই মোলো—তীর্থবাস করে যারা খাঁটি ।
 হয়েছে সব ক'ল্কেতার দর, বাকি ছিল বাড়ী,
 তার ভাড়াটাও উঠোয় বুঝি—কোল্কেতারে ছাড়ি ।
 বড় জোর এক আদ বহর দেবী আছে তার,
 তা হলেই বাবুদের, একচেটে বিহার ।
 গরীবদের তুলতে হবে, কাশীবাসের পাট,
 কার্তিক আর কুবের মিলে ভাংবে শিবের হাট ।
 "ইগপ্রভ্‌মেন্ট্, স্কীম্"টা তখন, হবেই হবে পেন্স,
 হোটেল্ আর গামার দোকান—বেড়ে যাবে বেশ ।

সব চেয়ে বলি তাই, বিশ্বনাথই ভালো,—
 অন্নপূর্ণা মা আমার, কোরে আছেন আলো ।
 চৌদিকে যখন ওঠে—সানায়ের সুর,—
 প্রাণে যেন' সাড়া দেয়, চিন্তা করে দূর ।

জঙ্গম মঠ ।

কাশীতে জঙ্গম-মঠ—খাত প্রতিষ্ঠান,
 দক্ষিণের ঘাত্রীদের—এইখানেই স্থান ।
 সম্রাসী পরম্পরায়—মোহাস্ত হনু হেথা,
 প্রধান শিষ্যই গদি পান—এইরূপই কেতা ।
 বাড়ী, জমী, জমিদারী আর তেজারতি,—
 এই সব সম্পত্তিতে, এঁরা কোটীপতি ।
 শত্করা আট আনা সূদে হেথায় রেখে টাকা—
 অন্ন-পুঞ্জির লোকেদের—হয় কাশী থাকা ।
 জঙ্গমের বাড়ী, জমী,—যেখানে যা আছে,—
 ক্রেতা পরম্পরা তাহা, যাক্ যার কাছে,—
 দামের চতুর্থাংশে জেনো, জঙ্গমের দাবী —
 বরাবরই আছে,—পরে খেয়োনাক' ধাবী !

কানী-কিঞ্চিৎ ।



৩য় দফা ।



আত্মীয় ও আলাপীর উপদ্রব ।

এখন ত' আর নয়ক' এটা পূর্বের কানী আসা,
আসতে হয় না উইল্ কোরে—ভেঙ্গে চুরে বাসা ।
এখন যদি কানী আসতে চায় একবার মন্টা,
চাই কেবল পাঁচটা টাকা—আর ঘোল'টা মাত্র খণ্টা
রেলের কুপায় নিত্য এখন যাত্রী আনা গোনা,
“কন্সেসনে” যোগ হয়েছে, সোহাগায় সোনা !
বান্ধলার, সব পল্লীর লোকই—আছে কানী জুড়ি,
কাকরু কেহ মাসী পিসী, কাকরু খুড়-খাণ্ডী;
কাকরু বা কেউ পরিচিত, কিম্বা গ্রামবাসী,—
আলাপী বা পূর্ব বন্ধু.—বাস্ কর্চেন্ কানী ।
অবস্থাটা একাহার—কণ্টে বেঁচে থাকা,
বধু-মাতার কুপায় পান, বজ্রের চার টাকা ।
এটাও দেখতে পাবেন হেথা—বিরল নয়ক' সেটা,
ল্যাটা এড়াতে, মা বাপকে কানী পাঠিয়ে বেটা—

দু-চার মাস দিয়ে কিছু, তার পরেই চূপ,
 দেশে কিন্তু ফুলকপি আর, ফজলী চলে খুব ।
 এখানেতে বুড়ে বুড়ি ভিক্ষে ক'রে খায়,
 সকাল সন্ধ্যা ছেলের তবু—মঙ্গলটা চায় !
 এক বাড়ীতে ঘোল' জনে, করেন তাঁরা বাস,
 একটি ঘর, তিন হাত দালান, দাঁড়িয়ে ফেরেন পাশ ।
 দুটা ঘর নেছেন, ঘাঁদের অবস্থাটা ভালো,
 আয় ঘাঁদের পনেরো বিশ, তাঁরাই শাঁশালো ।
 তা ছাড়া যা দেখতে পান, বড় বড় বাবু,
 মুখ বদলাতে আসেন তাঁরা, খেলে বেড়ান গ্রাবু ।
 আজ আসচে সম্বন্ধী, কাল ভায়রা-ভাই,
 ওটা তাঁদের আদিখ্যেতা, কথায় কাজ নাই ।
 কেউ আসে চশমা চোখে, বড় বাবুর "কজিন্",
 শালী আসেন সেকেন্ড ক্লাসে—থান "সেনাটোজিন্" !
 সে-সব বড় বড় কথা, লিপ্বেন ঘাঁরা রথী,
 মধ্যবিত্ত গরীব নিয়েই, কথাটা সম্প্রতি ।
 রেল-কোম্পানী ক'রেছেন সবার উপকার,
 কাশীবাস ওঠে কিন্তু, গরীব বেচারার ।

দিনান্তে এক-বেলা থেমে, মাথা গুঁজে থেকে—
 আনন্দেতে আছে ঘারা, বিখনাথে ডেকে,—
 তাদের উপর বেজায় জুলুম, বাড়তে প্রবল বেগে,
 আত্মীয়ের অত্যাচার, আছেই তাদের লেগে ।
 তৃতীয় প্রহরে হঠাৎ এসে হাজির পিলে,
 কোথায় বলায়, কিবা খাওয়ায় লাগিয়ে দিলে দিশে !



অকস্মাৎ গাড়োয়ান এসে, পাড়া ক'রে মাথায়,—
 মহা গরম হ'য়ে মিঞা, চৈচায় আর শাসায় ।
 ছাতের উপর বাস্ক প্যাটরা—বিছানার মোট,
 গাড়ীর মধ্যে, কর্তা গিন্নী—ছেলে মেয়ের ঘোঁট ।
 “কোথায় থাকে ক্যাস্তোদাসী, ছিনাথ আমার শালী” ?
 গাড়োয়ান খোজ করে আর, রেগে পাড়ে গালি ।
 লাত্ পাড়া ঘুরে শেষ ফুটপাথেতে নাবিয়ে—
 চ'লে যায় গাড়োয়ান—তিনুটি টাকা হাতিয়ে ।
 (এদের জুলুমের কথা, লিখে মরা বৃথা,
 কুলিদের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা, সুগ্রীব মিতা !)
 যে যায় তারে—সুধান বাবু, ক্যাস্তোদাসীর পাত্তা,
 “দেড় হাজার ক্যাস্ত আছে,” শুনে শুকায় আত্মা !

কেউ বলে “কোথাকার পাগল,” কেউ বলে “ভ্রাক”,
 ভাগ্যে কোনো গেজেট-গিন্নীর, সঙ্গে হ’লে দেখা—
 জজের মত জেরা কোরে, চোক বুজে দেন রায়—
 “ফরিদপুরী স্যাস্তো থাকে—“এওর বট্টলায়”;
 ঠিক ঠিকানা জানা নেই—পুরুষ ত’ তুমি আছা,
 তিন-পোর বেলা হোলো—মোলো কাচ্চা বাচ্চা,
 চলো এখন আমার সঙ্গে”;—মুটে ডেকে তখন,
 পাঁচসিকে সেলামী দিয়ে, বাবু করেন গমন।
 ভাতে-ভাত রেঁধে মাত্র খাচ্ছিলো স্যাস্তো,
 খবর পেয়েই অঙ্গ-হিম্,—রইল’না সে স্যাস্তো !
 বলে,—“আমার তিনকুলে কেউ থাকলে—চরকা কেটে—
 দিনান্তে এই ভাতে-ভাত দেবো কেনো পেটে ?
 সাত পুরুষের কুটুম্ আমার—কে এলেন্ না জানি,”
 বোলে, গরীব উঠে পড়ে—সরিয়ে থালা খানি।
 সাতটি প্রাণী, পাঁচটি মোটু—দেখেই চোম্কে যায়,
 এমন সময় বারু এসে—প্রণাম করে পায়।
 “তুমি আছ, সেই ভরসায় এলুম মোরা কান্দী,
 অনেক খোঁজ কোরে, তোমায় বার-করেছি মাসী,
 হুপ্তা তিনেক থাকবো মাত্র,—পারবো না তার বেশী,—
 তবে যদি আরাম বোধ করে এলো কেশী—

তখন না হয় দেখা যাবে”; বোলে, গৃহ প্রবেশ—
কোরে দেখেন্—পা বাড়াবার নাইক’ স্থান লেশ !
বলাটা বাহুল্য মাত্র—ঘটে যা তার পর,
আড়ালেতে এ ওর নিন্দা করে পরস্পর ।

“আপ্কারের” বড় বাবু উমেশ পেতো আশী,
খুবই তখন বাবু ছিল, এবং মিষ্টভাষী;
নিত্য সাঁজ্জৈ বৈঠকে তাঁর—উড়্’ত’ চা আর পান্,—
গল্প শুড়্’ক পঞ্জা ছকা—বাজ্’না আর গান্ ।
খুব আলাপী ভদ্র এবং মিস্ত্র্ ছিল’ উমেশ,
পরের উপকারেও তার—চেষ্টা ছিল’ বিশেষ ।
“না” বোল্’তে জানত’না সে, হাতে কিছু থাক্’তে,—
কাজ্জৈ—পারেনি কভু এক পয়সা রাখ্’তে ।
বুদ্ধ হ’য়ে, মাকে নিয়ে, কোর্লে কাশীধাস—
কুড়ি টাকা পেন্সনেতে,—যতক্ষণ শ্বাস ।
বারো আনায় একখানি ঘর, ভাড়া নিয়ে থাকেন,
ঠাকুর চাকর নাইক’—নিজ্জৈ রাঁধেন, বাসন মাজেন
তাতেই তার বেশ আনন্দে—কেটে যেত’ সময়,—
আত্মীয় আর আলাপী না হ’তেন যদি উদয় !

গ্রহের গত হঠাৎ তাঁদের, আছেই আবির্ভাব,
 বোঝে না কেউ—উমেশের যে কতটা অভাব ।
 কেউ বলে—“বুড়ো বয়েসে হিসিবি হ'লে নাকি,—
 ঠাকুর চাকর সবাইকে যে—দিলে। বেশ ফাঁকি ?
 এই ঘরে কি মানুষ থাকে,—জুতো রাখি কোথা ?
 টাকাগুলো ভুতেই থাকে—পোড়ে থাকবে পোতা !
 পান তামাক চা'র ব্যবস্থা—কিছুইত' দেখি না,
 আমার কিন্তু একটি দিনও—চোলবেনা তা বিনা ।
 শুনেচি নাকি মাছ মাংস—সস্তা হেথা খুব ?
 বেশ ক'রে ঝোলটা রাঁধো—দিয়ে আসি ডুব !
 রাজে শুধু ক্ষীরের লাড্ডু, রাবড়ী, বালুগাই—
 এই খেয়েই থাকা বাবে, রেঁদে কাজ নাই ।
 আরু ঘাথ'—মাংসের হাঙ্গাম্ কান্ হবে তখন,
 আজ কেবল আদপো খানেক—এনে রেখো মাখন ।
 আর এক কথা—যা হয় কিছু ফলটা নিত্য খাই,
 জাহুর আর আপেল হ'লেই, চ'লে যাবে ভাই ।
 দেখলুম তখন বাজারেতে, কিছু যায়নি বাদ,—
 এক একদিন এক এক রকম নিতে হবে স্বাদু” ।
 উমেশের অঙ্গ জল, ভেবে কিছু না পায়,—
 পুরাতন শাল জোড়াটি বাঁধা রাখতে যায় !

কেউ বা আসেন দুপুর রাতে,—হাঁকাহাঁকির ধুম,
 পাড়া পোড়নী জ্বালাতন,—ভেঙে যায় ঘুম ।
 এগুা বাচ্চা শালী শালাজ,—গাড়ীর পাদান্ ঠাশা,—
 একটা রাতে খুঁজে বেড়ান—উমেশের বাসা ।
 উমেশের আপিস-বন্ধুর, নিয়ে এক চিটি—
 উদ্ধারিতে উমেশের,—এসেচেন ইটি ।
 বলেন—“এই পত্র আছে—দেছেন রমেশ নাগ,”
 উমেশ বলে—“নেবে আহ্ন—পত্র এখন থাক” ।
 উমেশের দূরবস্থা—সবার নজর পড়ে,
 কিন্তু এতই অগুগ্রহ—কেউ তবু না নড়ে !
 ভাবে তারা, আজো বুঝি তেমনি আছে ঠাট্—
 টাকা কড়ি লোক লঙ্কর—মজলিস্ জমাট,
 আজো বুঝি বৈঠকেতে—“জুয়েল্‌ল্যাম্প” জলে,—
 চা লিমন্ বরফের, ফাই ফরমাজ চলে !
 কি বুঝে যে ভাবেন এটা, পাই না খুঁজে কারণ,
 যিনিই আসেন তাঁরই দেখি—একই ধরণ ধারণ ।
 ভাবুন্ বরুন্ ক্ষতি নাই,—ভদ্রতাটা থাকে—
 আসবার আগে জানান যদি পত্র লিখে তাকে—
 “আসচেন কবে, কোন্‌ ট্রেনে, ক’জনই-বা তাঁর,”
 তবু কতক্ আসান পায়, উমেশ বেচারী ।

ভদ্রতর' হয়—আগে পত্র ব্যবহারে—
 সুবিধা কি অসুবিধা জিজ্ঞাসিলে তাঁরে ;
 পরে,—পত্রোত্তর মত' করেন যদি যাত্রা—
 ভদ্রতম' হয়,—বাড়ে আনন্দের মাত্রা ।
 ভদ্রলোক সাধ্যমত করেই একটা ব্যবস্থা,
 তা হ'লে আর কোন' পক্ষের হয় না এমন অবস্থা ।

“কন্সেসনে” কাশী ।

যেই দেবে আশ্বিনে হাওয়া রেলের কন্সেসন,
 উপরি-আয়ের অনেক বাবুই বাংলাতে না রন ।
 এমন বেগে নিত্য সবাই আসেন রাশি রাশি,
 তিলেক বিলম্বে যেন—উবে যাবে কাশী ।
 “মহৎ” “পবিত্র” আদি চার আশ্রমই মজুৎ,—
 সকাল সন্ধ্যা আবির্ভাব, যার যেখানে যুৎ ।
 তা ছাড়া মেয়ে-হোটেল—তাও এখানে আছে,
 চক্ষুমাণে খুঁজে নের—আনাচে কানাচে ।
 তার উপরে সান্নিধ্য—হ'লে ছুটি ছাটা—
 হালদারের হোটেলের তখন, দোলে পড়ে পাটা !
 বাংলার আদালতগুলো—বন্ধ হবে যেই—
 চোদ্দ আনা উকীল মোক্তার—বাংলাতে আর নেই ।

ঘরের কড়ি লুটিয়ে তখন—কে যোগাবে “ফীজ্,”
 কাজেই কাশীতে আসা—পেতে একটু “ঈজ্” ।
 যিনি যত’ সম্বৎসরে—মুড়িয়েচেন্ মাথা,—
 বিশ্বনাথের মাপ্ চেয়ে যান—খুলে খুলে খাতা ।
 বর্ষান্তে মড়ক্ ভয়ে,—এলে ম্যালেরিয়া,—
 কেউবা সারাতে আসেন “ক্রণিক্ ডিস্‌পেন্‌সিয়া”;
 “ছেলেরা অসুস্থ্য তাই, বদলাতে জল্ হাওয়া”—
 এই বোলে,—সরেচেন্ নিয়ে, এণ্ডা বাচ্চা বেওয়া ।
 অনেকেই শ্রীমান তাঁরা—বেণ্‌ আমদানী আছে,
 দুর্গোৎসব কোরুতে লোকে—বোলে বসে পাছে !
 বাপ্ পিতাম’ কষ্ট ক’রে—কোরে গেছেন যা,
 হাল শিক্ষায় প্রতিপন্ন—বাজে খরচ তা ।
 হ’তেই হবে এখন মোদের—খুব উন্নতিশীল,
 তাই, তাস খেলি, পশ্চিমে বেড়াই—সুধি সেক্‌বার বিল্,
 আরো উঁচু হ’তে হ’লে—সস্ত্রীক্ যাই “হিল্” !

গরজী মহাপ্রসাদ ।

বাবুরা কাশীতে এসে, সৰ্ব্বাণ্ডে সুধায়—
 মাংসের সের কত ক’রে—কোথা পাওয়া যায় ?

গুরি মধ্যে চক্ষুঠেরে—ধর্ম রাখেন যিনি,
 উঁচু গলায়—“মহাপ্রসাদ”—খোজ করেন তিনি !
 মাইল্ থানেক দূরে অবস্থিত—দুর্গাবাড়ী,
 সেখা নাকি পাঁঠা কাটে—দু-এক ঘর হাড়ি,
 মা-দুর্গা আর যুগকণ্ঠে—যে দূর সম্বন্ধ,
 “বার্ড্ বাই লিমিটেসন্”—বোলে হয় সন্দ ।
 কাটুতি বুকে কোপ্ হয়—পাঠার ওজনু এঁচে,
 খরিদার জুটুলে আবার, কোপ্ করে কেঁচে !
 এ মহাপ্রসাদের অর্থ, খুঁজে নাহি পাই,
 স্তুবিধাটা মন্দ নয়, তাতে সন্দ নাই ।
 ব্যবসা বাণিজ্য কৃষী, এতেই লক্ষ্মী যদি,—
 এতেই আটকে থাকে যদি ভারত-উন্নতি,
 তবে,—এ মহাপ্রসাদ অবশ্য মহান্,—
 ব্যবসার বীজটা এতে আছে মূর্তিমান্ ।

‘ষাবুদের খাতির ।

তর-বেতর’ সাজ্ সজ্জা, চেনা বড় কঠিন্—
 কোন্ দেশ থেকে এলেন,—সকোট্টা না কোচিন্ ?
 কেউবা যেন’ নবাব বংশ—মীরকাসিমের কেউ,—
 এমনি ভাবে চলেন আর—তুলে বেড়ান্ ডেউ !

দোকানী পসারী সবে—বেজায় ঘেরে ঝাঁকি—
 “আইয়ে বাবুজী” বোলে, জানায় বন্দিকি ।
 বাবুর মেজাজ্ তখন—আড়কাটায় ঠাাকে,
 ছুদিন পরেই জোয়ার্ গোরে—ভাঁটা গড়ে ট্যাাকে ।
 যেই বাবু ফিরেচেন্ পেছন্, অম্নি হেসে বলে—
 “চিনেনিছি বাংলা দেশের—বেওকুবের দলে” ।
 দৈড়ে-মুমে নেম ঘারা—মাথায় বুলিয়ে হাত,—
 আড়ালে “সম্বন্ধী” ছাড়া—কয়না তারা বাত্ ।
 আপোসে আলাপ্-কালে—মোদেরই প্রসঙ্গ,
 পথে ঘাটে কোরে থাকে—ঠাট্টা আর রঙ্গ !
 তারাই ভাবে সং আমাদের—যাদের ভরাই পেট্,
 যেচে থোয়াই জাতের মান,—দেশের মাথা হেঁট ।
 দিন থাকতে পূজার আগে—চোকায় সবাই চাকু,
 ফিরুতি বেলায় হেসে বলে—“ভ্যা করতো বাপু” !

বাজারে বসন্ত-পাখী ।

ছুটিতে ছেড়েছে যারা, বাংলার নীড়,—
 হাজারে হাজারে করে, বাজারেতে ভিড় ।
 কাঁচা-তেঁতুল, শজ্জে খাড়া, ডেঙো আর ডুমুর,—
 নিমেষে অদৃশ্য হয়—না সহে সবুর ।

থোড় মোচা শাক্ কচু—যা কিছু জঞ্জাল !
 লুটে যেন' ল'য়ে যায়—ক্ষুধার্ত কাঙ্গাল !
 মাছের বাজারে যাও—অপূর্ণ সে হাট,
 মেচো বলে “ছ’ আনা সেবু”—বাবু কয় আট !
 বড় শক্কা এত সস্তা, পাছে কেউ নেয়,—
 দূরে থাক্ দবু—তারা-বেশী ফেলে দেয় !
 ভিড়্, বাড়াতে দর চড়াতে, আছে আর এক জাত,—
 বেকার মালগুজার গুপ্তী—আমলা থাকে সাথ;
 পরের মুণ্ডে কাঁটাল ভোক্তা,—বাপ্তেন-বাবুর স্বাক্ষী—
 আর,—বেগুড়া-ছেলে বড় লোকের,—নিষ্কর্য্য সম্বন্ধী ।
 কার’ বা পয়সায় আছে—প্রজার রক্ত মাথা,
 কাহারো বা মক্কেলের, মাথা মুড়োনো টাকা;
 কেউ বা পরের ধনে—আমীর্ সেজেছে,
 কেহ বা শতর-দত্ত—বিষয় পেয়েছে;
 পড়েনি মাথার ঘাম—রোজগারেতে কারো,
 সাধু-শ্রমে আসেনি যা,—ফ্যালো যত পারো !
 কিন্তু ভাই করিতেছ—বড় শক্ত পাপ,
 দরিদ্র দুঃখীর শুধু—কুড়াইছ শাপ ।
 দিনান্তের শ্রমে তারা, দশ পয়সা পায়,—
 তাহাতে সংসার পালে—পরে আর থায় ।

তাদেরও স্ত্রী পুত্র আছে, তারাও মানব,
 গাড়ি ঘোড়া গয়না নাই,—আর আছে সব,
 ক্ষুধা আছে লজ্জা আছে—মৰ্ম্ম আছে তারো,
 ভাই হ'য়ে কেন' তায়, অনাহারে মারো ?
 তারা যা প্রচুর পেতো—কড়ির দরেতে,
 পয়সা ফেলে,—অংশ তার কেনো আদরেতে !
 কোথায় উপায় তুমি, করিবে তাদের,—
 না হ'য়ে,—হরিছ অন্ন, নিরন্ন দীনের !
 ধর্ম্মক্ষেত্রে এই কর্ম্ম, তোমাদেরই সাজে,
 কলঙ্কে ভারতে আর, ডুবায়োনা লাজে ।
 মধুপুর ওয়াল্টেয়ার, আছে দেওঘর,—
 দার্জিলিং দেরাডুন্, শিমলা শিম্বর,—
 তোমাদের তরে সবই, রয়েছে ত' ভাই,
 এটা শুধু তীর্থবাসী—গরীবের ঠাই,
 বৃদ্ধ আর বিধবার—শেষ আশা-স্থল,
 ঐশ্বর্য্য-আঘাতে তাহা—কোরো না অচল ।
 পাঁচ সাত টাকা,—কারো, ভিক্ষাই ভরসা,
 কামনা মরণ শুধু, মুক্তিই লালসা ।
 এ পবিত্র ধামে আর, এ উদাস হৃদে—
 অনাটন-শেল্ আর দিওনাক' বিঁধে ।

মোদের পুণ্য,—কথার কথা বসন্তের পাখী,—
 যে কদিন লাগে ভালো, আরাম কোরে থাকি;
 জমী কিনি বাড়ী করি—বিষয় আশয় বোধে,
 তিলমাত্র নহে তাহা, ধর্ম উপরোধে ।
 তার সঙ্গে গঙ্গা স্নান—বিশ্বনাথ দেখা—
 হোলো ভালই, হ'তেই হবে—নাইক' এমন লেখা !
 কাশীবাসীর অহুরাগ আর—নিষ্ঠা ভক্তি যা,—
 মনকে চোখ ঠারলে কি ভাই—পেতে পারি তা ?
 দর-বাড়িয়ে গরীব মেরে, নাইকো বাহাদুরী,
 নির্দোষ নির্ধনের শুধু, গলায় দেওয়া ছুরি ।
 কোরুলে কাশী বাবুয়ানার, বিলাস ভবন,—
 তীর্থবাসীদের হবে জীয়েন্তে মরণ ।

বঙ্গনারীর বাহাদুরী ।

ভারতের সকল জাতই, কাশীধামে আসে,—
 সবাই কিন্তু হার মেনেছে, বান্দালীর পাশে;
 সকল-ভাতেই দেখতে পাই, এঁদের বাড়াবাড়ি,—
 সবার কাছে জয়পতাকা, নিয়েছেন কাড়ি ।
 চা, চপ, চাট, থেকে—কোরে এসো স্বর,—
 মকার বকার ফোটা জুটা, সব বিষয়েই গুরু !

মেয়েদেরও বাড়াবাড়ি, চোড়েছে সপ্তমে,—
 বাসায় তাদের মন্ বসেনা, পথেতেই ভ্রমে !
 রাস্তাই হ'য়েছে তাদের, সখের বৈঠকখানা,—
 দল্ বেঁধে সব—ডেউ তুলে যায়—মেলে সিন্ধের ডানা !
 পান চিবিয়ে অট্টহাসি, গোল্ গল্প পথে,
 ভদ্রেরা সব পাশ কাটিয়ে—সরেন্ কোন' মতে ।
 সেলাই-সর্বস্ব আর, জমী-শূন্য জ্যাকেট্,—
 হাইকলার্ ঘুরে হার্—ঝুল্চে ভায় লকেট্,—
 দুধারেতে হাতা ছুটো—হাতির কানের মত'—
 লট্ পট্ কোরে শুধু—ছল্চে ক্রমাগত ।
 'নাদীরশা বেড়ান ঘেন, দিল্লীর রাজপথে,—
 বিজয়-গৌরব তাঁর—ঘোষিয়ে জগতে ।
 কিম্বা ঘেন' কনুই থেকে, বাছড় ছুটো কোলে,
 প্রমীলার মত' বেশে—বেড়ান সব চ'লে ।
 কবির আশা—“না জাগিলে ভারত ললনা”,—
 আজো কি অপূর্ণ আছে ?—তোম্রাই বল'না ?

যে দেশে এসেছ' স্থাথ'—তাদের মহিলারা—
 কি বেশে বাহির হয়,—কি তাদের ধারা ।

বেচারার মত' সব পথে ঘাটে ফিরে—

পরিহাসের পাত্র হেথা—কোরুলে বাঙ্গালীয়ে ।

বৌ-বিদের সখের বাজার ।

পোড়া বাঙ্গলায় যত মিহি—তত তার খ্যাতি,

কাপড়ে ক্রমে উলঙ্গ—হ'য়েছে এ জাতি !

ভাগ্যে হয়েছিল দেশে, সেমিজের চালু—

রক্ষাটা হয়েছে তায়—কতক জঞ্জাল ।

ঘোমটা হীন, “পিন্”—পেয়ারী—আলতা পরা পায়,—

হাল্ ফ্যাশানে বগল্বেড়ে সিক্কের চাদর গার,—

অলঙ্কারের-আড়ৎ যেন,—চলেন ঘরের কি,

পশ্চাতে রন্ পাকের মত—সঙ্গী কর্তাটি ।

কর্তারা হৃদিকে যেন’—মোটোর গাড়ির ঢাকা,—

সাড়া শব্দ সবই তাঁদের—গাড়ির শব্দে ঢাকা !

পাথর-বাঁধানো গলি, আছে বুক পেতে,—

তানাত’ পাতালে যেত’—লাথি পেতে খেতে ।

কাঠের খেল্না চুড়ির দোকান—বাসনের বাজার—

দেখ্লেই দাঁড়াতে হবে,—বেচারারা নাচার ।

জাখান্ সিলুভারের বাসন, নিকটস্থ হ’লে—

কর্তা স্বরণ—“বিশ্বনাথ শূত্র হোলো থ’লে” !

তিন-পুরুষের ফর্দ—মায় মাস্তুত' মা'র মাসী,—
 তাঁরো তরে চাই একখানা, জাম্বান্ টাদীর কাসী !
 সিগারেট মুখে কর্তা, ভাবেন মনে মনে—
 'বকুমারির মাগল্ আজ, দিতে হবে গণে' ।

অপক বৌ-ঝিরা সব, সাজেন্ ছাড়া পাখী,
 চোখ-বুজে কর্তারা ফেরেন—মান সম্মম ঢাকি ।

বিশ্বনাথের আরতি দর্শনার্থিনী বঙ্গ-অবলা ।

আটটা রাতে বিশ্বনাথের--হয় যখন আরতি,
 দেখবেন সেথা বেশীর ভাগই, বাঙ্গালী যুবতি !
 অল্প রমণীরা আছেন--নাইক' এতো আটা,
 নাইক' এমন ধর্ম্মে মতি--এতটা বুকের পাটা ।
 আদম্‌হিল্ গলির পথ, বৌঝির দল মেলে,—
 লঙ্গে কারো ছোট ভাই--ন'বছরের ছেলে,
 কিম্বা তাঁদের বাসাউলী--বিখ্যাত আদ-বুড়ি,—
 অথবা সে-পাড়ার কোন' নাম্‌জাদা এক খুড়ি,—
 চলেছে সব সৌখিন্ ভাবে, বেশ বিজ্ঞাস সারি,—
 পোদ্দারের দোকান্ ঘেন'—অলঙ্কারে ভারি !

পুরুষের ভিড়ে যখন, রাস্তা সরগরম,—
 ঠাণা ঠাণি ঘেঁষাঘেঁষি,—সঙ্গম সরম—
 বিসর্জিয়া চলে যেন—স্বাধীন জানানো,—
 আশায় বুক দশ হাত হয়, দেখে ব্যাপারখানা !
 'এত' নিষ্ঠা এমন অন্ধা ! এইত' হিন্দু ধর্ম,
 এ আরতি দেখা নয়, যার তার কন্ম !
 বাঙ্গালীর বোঝি ব'লেই—পারুচে এরা সেটা,
 এই তো 'এত' জাত রয়েছে—পাক্কু দেখি কেটা !
 ব্রাহ্ম বা আধ্যসমাজী, কিম্বা হ'লে খৃষ্টান—
 ছিলনাক' কোন' কথা,—জানেন তাঁরা সম্মান—
 কি ক'রে বাঁচাতে হয়,—রাখেনও ক্ষমতা,
 পর্দানসীন হ'য়ে একি, সখের বর্ষরতা !

মাগী থেকে বেঁচে ।

শুন্তে পাই চাঙ্গিসের পর, চুলুটা কাটেনু খাটো,—
 রুদ্রাক্ষ ধারণ করেন—কথাটা কন্ মাটো;—
 উপদেশটা দেন শুধু,—লনুনা তা কানে,—
 মুখে মুখে শ্লোক আউড়ে, শুনান গীতার মানে;—
 রুদ্রজামলু পাতঞ্জলু—সবই জানা আছে !—
 ইচ্ছাযোগের আসন দেখান, যুবতিদের কাছে;—

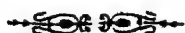
মাছ মাংস বেরাল তরে, কিনে নে যান নিত্য,—
 ভৈরবেতে সদাই নাকি, ভ্রমে এঁদের চিত্ত;—
 পরিধানেন দেখতে পাবেন—গেকুয়া কিম্বা মটকা,
 আচ্ছাদন নামবলী,—সেই খানেই খটকা !
 অনেকেই বাড়ী রাখেন—নিজের কিম্বা ভাড়ার,
 এগন চালে চলেন, ঠিক কর্তী ঘেন' পাড়ার ;
 মুফলিস্ যুবা কি প্রৌঢ়—তাদের খোঁজ করে,
 যাত্রীদেরও সমাদরে, তোলেন নিজের ঘরে ;
 সাবধান,—কভু এদের মিষ্ট কথায় ভুলে—
 নিশ্চিন্তে বোঝি রেখে, বিশ্বাসের দ্বার খুলে—
 গায়ে ফুঁদে বে-পরোয়া—যাবেন নাক' দূরে,—
 বিশেষ রবেন খবরদার—সম্ভ্রান্ত কি দুপুরে ।
 নানা রকম বিপদ আপদ—শুণতে পাই ঘটে,
 একেবারে মিথ্যা নয়, যে কথাটা রটে ।
 বড় বড় গুস্তাদের—কান্ কেটে দেয় এরা,
 ক্ষতি,—কি অপঘণ নিয়ে, হয় শেষ ফেরা ।
 অবশ্য—নয় সকল ক্ষেত্রেই, এক রকমই চাষ,
 ভাল' ক'রে, তত্ত্ব নিয়ে—ক'রবেন বিশ্বাস ।
 কেহ কেহ আছেন যারা, মাগের মতই ঠিক,—
 সাহায্য যত্ন আদর সেথায় আন্তরিক ।

মন্দটার সংখ্যাধিক্য—কোথাই বা নয়,
হেথায় কিছু বাড়াবাড়ি, বোলতে তাই হয় ।

জুতো চাই ।

বড় দুখু রইল' মনে—মোরে গেল' সব "রিফর্মার",
চিরদিনই কৈদে গেল'—হ'ল না ভারত উদ্ধার ।
অনেকেরই দুখু ছিল'—"বেড়ায় না কেউ ঘোমটা খুলে,"
ঘোমটা হেথা অতীত কথা,—রাস্তায় এরা কুণ্ডায় চুলে !
আহারান্তে দুপুর-বেলা—এ ওয় বাড়ী খেলতে তাস—
পথের মাঝে এলোচুলে—যাত্রা এদের বারোমাস ।
মা আমাদের চিরকালটা—গায়'দে মোলেন্ মোটা চাদর,
শাল-দোশালা দিইনি তাঁরে—এমনি তখন্ ছিলুম বাদর;
ভাগ্যে এখন্ মামুষ্ হ'য়ে—পরিবারকে দিছি সেটা,—
ভবিষ্যতে লজ্জাটা আর—পাবে নাক' মোদের বেটা !
জুতোটা পরালে আরও—হয় একটা উপকার,—
পথে ঘাটে পূজার ফুলটা—ঠ্যাকে না চরণে আর !

কালী-কিঞ্চিৎ ।



দয়া—রফা ।



উপাধি না ব্যাধি ?

উপাধিটা সৰ্বাপেক্ষা সস্তা হেথা অতি,
অনেকেই শিরোমণি, বহুং বাচস্পতি,
কেউ বা হেথা কবিরত্ন, কেহ সাংখ্যভূষণ,
জায়ালাকার, বিজারত্ন—তর্ক-পঞ্চানন;
চুড়ামণি কেহ শাস্ত্রী, কেউ বেদান্তবাগীশ,
অনেকেই নামের ওটা, চটকদার পালিস্ ।
এইরূপ খেতাবে, নাহিক অবধি,
“রতনের” ছড়াছড়ি—বিপুল জলধি ।
কার দত্ত উপাধি যে—পাইনাক’ খুঁজি,
অনেকেই চাপক্য-শ্লোক—স্তবমালা পুঁজি !
মুগ্ধটো যার দেখা আছে, কে পায় তাঁর নাগাল্,
উঁচু গাছে জড়িয়ে উঠে—ঝোলেন্ যেন মাকাল্ ।

তার উপরে ক্রিয়াকাণ্ড—কতক জানেন যিনি,—
 অস্থানে অস্থার দিয়ে—বাহবা স্থান্ তিনি ।
 ইহাতেই “স্বতিরত্ন” বলেন তিনি নিজে,
 শোলা হয় কি রসগোল্লা—চিনির জলে ভিজে ?
 ঘুঁতিয়ে টোল্ ভেঙে কেউ—বেরিয়েছে রাস্তায়,—
 বিধান্ দিতে পরিপক্ক, সৰ্ব্ব অবস্থায় ।
 জুতো মোজা রূপার কোট—সবই ওঠে অঙ্গে,
 একালের নিন্দা কিন্তু—আছে তার সঙ্গে ।
 পণ্ডিত হলে রসিক হয়—সেটা বেশ জানেন,—
 বে-তালেও “রসরাজের”—শ্লোকগুলো ঝাড়ে ন্ ।

মাইকেল্ নামেতে এক সম্ভ্রান্ত স্বজনে—
 জিজ্ঞাসে নামের অর্থ—জনৈক ব্রাহ্মণে ।
 ভদ্র বলে—“কিছু নয়, ওটা টাইটেল্,—
 “কুস্তলীন্” ব’ল্লেই যেমন—বুঝতে হয় তেল ।
 “মাইকেল্” শুনিলে বুঝো—“মধুসূদন দত্ত” ।
 “আকাশ” ব’ল্লে বোঝায় যেমন—মস্ত একটা গত্ত” ।
 দিশ্র বলে—“না বুঝিছ এ বিচিত্র খেল্,
 “মাইকেল্”ও বুঝিছ যত’—ততই টাইটেল্” ।

আমিও বুঝিতে নারি—না গোড়ে কেতাব
কেমনে মিলেছে এত’—ছুচোকো খেতাব !
সন্দ হয়,—এইগুলো উপাধি কি ব্যাধি,
অ-কৃত্রিম্ যুগনাভী, কিষ্কা ইহর-নাদি ।
যথার্থ পণ্ডিত ধারা,—থাকেন নীরবে,
কাশীতে কৈবল্য চিন্তা করেন তাঁরা সবে ।
তাঁদের তরেই বিশ্বমান্ন—বিছা-কেন্দ্র কাশী,
দেশ দেশান্তরের লোক—মাথা নেয়ান্ন আমি ।

“বাড়ী” বিনর্জজন ।

গায়ার “দিল্লু”,—বঙ্গে যেমন এলেই হয় “দিল্লিং”,
ভুলুর “বাড়ী”—ভোলানাথ হ’লেই হয় “বিল্ডিং”,
পণ্ডিতদের মুখে ঢুকলেই—“হাওয়া” হয় যেমন “পবন”,
কোটের গন্ধ থাকলেই যেমন—“নোটস্‌টা” হয় “নমন”,
কাশীতে ইচ্ছা গাড়েই তেমনি,—বোললে গিয়ে নাম
কেউ “আশ্রম” কেউ বা “ভবন”—কেউ হয়ে যায় “ধাম” !
কেউ বা “নিবাস” কেউ “নিকেতন”, হ’য়ে পড়ে কেউ “কুটির”
এদিনু পরে বাড়ীগুলোর—পালা পড়েছে ছুটির ।
বাকড়ো জেলার যাত্রীরা ত’—রাখেনা এ খবর,
পাথরের-গায় লেখা দেখে জিজ্ঞাসে—“কারু করব” ?

ধর্মরক্ষা ও সমাজসংস্কার ।

ধর্ম আর সমাজসংস্কার—সহস্র প্রস্তাব,
 বহুং মন্তব্য দেখি,—নাহিক' অভাব ।
 কষ্টে আর কাগজেতে, দেখতে তাদের পাই,
 কেবল মাত্র কার্যক্ষেত্রে—সাক্ষাৎটা নাই ।
 আছে বটে কতকুণ্ডলা—কচু আর ওলু,
 আচারে প্রবেশ পেয়ে—বাধিয়ে দেছে গোল ।
 কে কোথা বিদায় নেছে—চেপে ধর' তাকে,
 অমকের পুত্র কেন'—টিকি নাহি রাখে ?
 কে কার ব্যবস্থা দেছে—রাখো তাঁরে ঠেলে,
 সে দিন অমুক কেন'—হাঁসের ডিম্ খেলে ?
 কোন্ ব্রাহ্মণ ভুলে গেছে—পৈতে দিতে কানে,
 সপ্তরথী মিলে তায়—বোধুতে হবে প্রাণে !
 এই সব অশুভিহ্ন,—ল'য়ে দিন রাত—
 টিকি নেড়ে ঝাড়েন শুধু—বকেয়া সব বাত ।
 মাছি কেবল জ্বল খোঁজে—মধুকরে মধু,
 স্বভাব দোষে, শ্রীক্ষেত্রেও ছাথে কেউ কহু !
 ভাবেন তাঁরা এই উপায়ে—আনুষেন সত্যযুগ,
 বত আছে মাসুকড়াই—হবে সোনাযুগ ।

নিছাঁকু সেকালের কথা—একালেতে ছাপি,—
 আচারের প্রভেদগুলো—প্রাচীন মাপে মাপি,
 পাছু হ'টে ফিরে আবার—যেতে মনুর বাড়ী,
 কোপ্নি প'রে হাতড়াতে—সেই, পরাশরের হাঁড়ি;
 আসল ধর্ম চাপা দিয়ে, আচার নিয়ে থেকে—
 শ্লোক তুলে যতই কেন'—মরিনাক' হেঁকে,
 মনে মুখে লুকোচুরী—কার্যে ধরা পড়ে,
 কাল-ধর্মের সঙ্গে সঙ্গে—গন্টা আগে নড়ে ।
 গভীর সমস্তাগুলো, ঐ ছাঁচেতে কেলে—
 ঠাট্টা বা টিটুকিরিও ভাষায়—হাজার লিখে গেলে,
 হ'তে পারে তায় চরিতার্থ—লেখার কণ্ঠম্ন,
 ছ'দশ কথা ব'লে নেবার—আনন্দ পোষণ,—
 কিন্তু তাতে নদীর শ্রোতে—ফিরিয়ে বিপরীতে,
 কথার জোরে হিমালয়ের—শিরে তুলে দিতে,—
 হয় হোক সম্ভব তা—পণ্ডিতদের ঠাই,
 আমার মত মুর্খের তা—বোঝবার যো নাই ।

শিব-বিবাহ ।

পঞ্চরাত্রি বিবাহটা—মুখ খুঁজলে পাই,
 “শিব-বিবাহ” বোলে সংজ্ঞা—কোন' শাস্ত্রে নাই ।

শিবের রাজ্যে সৃষ্টিছাড়া—হওয়াটা চাই সব,
 “শিব-বিবাহ” প্রথারও তাই, হয়েছে উদ্ভব !
 মন্থ থাকলে অভিমানে—ডুবতেন্ গঙ্গা-জলে,
 ফাঁকের ঘরে, অনেক প্রথাই যাচ্ছে সটান্ চ’লে ।
 কুল্ শীল্ করণ্ কারণ—ঘর দেখা নাই এতে,—
 ঘটকের কুলুজী নাই—না মন্থ না পেতে !
 না আছে তাম্র জাতি বিচার—বিধবা সধবা—
 কুমারী স-পুত্রা কিম্বা—কোন্ বংশোদ্ভবা ।
 “নিকে” কিম্বা “গ্যারেজ্” চেয়েও, দেখ্চি এটা সোজা,
 স্ত্রবিধাটাও ততোধিক্,—নাইক’ কোন’ বোঝা ।
 ঘর কিম্বা দালান্ উঠে—চাইনা কোন’ স্থান্,
 কন্তা কি বরকর্তা নাই—নাইক’ সম্প্রদান !
 শিবের মাথায় হাত দিয়ে—এই রাজিনামা হয়,
 মন্দিরের ছালগুলো সব—সাক্ষী তার রয় !
 কোনো এক মন্দিরে ঢুকে, প্রেমিক প্রেমিকা—
 মঞ্জুরটা কোরে ফ্যালেন্—সখের এই ঠিকা ।
 “স্বতহিবুক্” যোগাদির--নাইক’ পাঞ্জির ফাঁসাদ্,
 পুরো মাত্রায় নয়ও এটা—প্রণয়ের পীড়ার ব্যাসাৎ;
 এ ভাবে ওয়ে অভিভাবক,—আর দোনোই ভাবে মনে—
 “ভাব্চো যা তা নয় কালাচাঁদ”,—এই ভাবই দুজনে !

পত্নীর চেয়ে পয়সার দিকেই—বরের বেশী নজর,
পস্তান্ শেষ শিব-পত্নী—না ফিরিতে বছর ।
সত্য-প্রেম যে কোথাও নাই—কে বোলতে পারে,
শর্ম্মা ওতে চিরমূৰ্খ,—ষিধাতাও হারে ।

ফুট্ পাথের মৰ্ম্ম কথা ।

কিছু দিন পূৰ্বে হায় ! ভাবিত' ফুটপাথ,—
উৎপাতের মধ্যে সহা—নর-পদাঘাত ;
চিংপাং হইয়া পড়ি—ভাবে সে এখন—
বেঞ্চি টুল্ টেবিল্ চেয়ার্—সবারই চরণ,
বৈকালী-বৈঠকে তার, বুকে চেপে বসে,—
ষাবুরা তায় সওয়ার হ'য়ে—পম্হু কেবল ঘসে !
আয়েস্ পান্ ত' ঘস্হন্ বাবু—তাতেও ক্ষতি নাই,
যে-সব কথা কন বসি সব—অঁক্‌ড়ে যদি পাই ।
দেশের বুকে কি যে ব্যথা—কত' অঁখি ঝরে,
অঁরি আমার মাটির বুক—ফাটি ফাটি করে ;
কিন্তু এঁদের হাসি ঠাট্টা—লম্বা চওড়া কথা—
পান স্ফুৰ্ত্তি সিগার্ সনে, জাগায় শুধু ব্যথা ।
কেউ বোধহয়, এই সে দিন—ছেড়েছন্ ভ্রণ,
আজ দেখি তাঁর পথে বসি—“চপ্” চিবোবার ধুম্ !

এটাও যেন' বাহাদুরী—মস্ত একটা কাজ,
 বঙ্গমাতার মাথায় এঁরাই—পরিমে দেবেন তাজ ।
 কাশীতে প্রকাশ পথে, এ সব বাহাদুরী—
 বাঙ্গালী আর বাংলার কি বাড়াবে মাধুরী ?
 নিজে মাটি,—ধর্ম আমার—মাটির খবর রাখি,
 মানুষ কিন্তু শুনুচে নাক'—ভাই মোরুচে ডাকি !
 বাংলায় দুর্ভিক্ষ-ক্লিষ্ট*—লক্ষ নর নারী,
 তোমারি সব ভাই বোন—অম্মের ভিখারী;
 কত' মা' বাপ ছেলে মেয়ে, ভীষণ অন্নভাবে—
 ধড়'কড়িয়ে যাচ্ছে গোরে,—আরো কত' যাবে !
 তুমি হেথা ফুটি ক'রে—এসেছ বেড়াতে,
 মুখ বোদলে একঘেয়েমী—কতকটা এড়াতে ।
 আজ যদি কৃপা ক'রে—সে সব দিকে যেতে,—
 পুজোর ফুটির এই টাকাটা—ভাগ কোরে সব খেতে,
 বেশী নয়—রেল ভাড়াটার—অর্ধেকটাও দিলে—
 দশ হাজারও বাঁচতো, যারা মোরুচে তিলে তিলে ।
 আজকাল দেখি ছেলেছোকরাই কাশী আসেন বেশী,
 আর আসেন উকীল মোস্তার—প্রকৃত স্বদেশী !

* ১৩২২ সালের পূর্ববঙ্গ, বাকুড়া প্রভৃতি স্থানের দুর্ভিক্ষ ।

দেখলে কিন্তু বাবুদের, হাওয়া খাবার বাই,—
 কে বোলবে অম্মাভাবে, দেশে মোরুচে ভাই ?
 কাশীর মাছ মাংস দুধ—রাবড়ী আর মালাই—
 রাখেনি কি বাঙ্গালীর—দয়া ধর্মের বালাই ?
 ছ'চার মুটো মোটা ভাত—যা হয় একটা ডাল,
 এ টুকুও ত্যাগের আজও—আসে নি কি কাল ?
 এই সব দেখে কেবল—অন্নপূর্ণা হাসেন,—
 নিভুতে নীরবে কিন্তু,—চোখের জলে ভাসেন ।
 একটা বছর নাইবা এলেন্—বাঁচান গিয়ে ভায়ে,
 সেই খানেই নিয়ে ঘান—অন্নপূর্ণা মায়ে ;
 অন্নকুট অন্নমেক—করুন গিয়ে সেখা,
 আপনি ছুটে যাবেন গাতা—ছেলে ডাকবে যেখা ।
 দেখবেন তায় কত' তৃপ্তি—টাকার সার্থকতা,
 স্বদেশীর চরম সিদ্ধি—পরম সফলতাঃ ।

ষড়রাও বার দিঘে—বলেছেন দেখি,—
 কেহ বা বিশিষ্ট কেহ—টেকি কিছা মেকি ।
 “গুড়ের সের পাঁচ আনা—গ্যালো এবার দেশটা,
 বেশ কোরে টিকে দিয়ে—তামাক দেতো কেটা” ।

“চার আনা পালমের সের—গুনেছ’ কি বেই ?
 বাজারে আর আমাদের--টোকবার যো নেই” ।
 “আমরাই দেগেচি ভাই—টাকায় এক মণ চাল,
 কোথায়ই বা গ্যালো সে দিন,—হায় রে সে-কাল” !
 এই সব কথা—আর জোটে-বুড়ির ল্যাজ্—
 কে কতটা ছিঁড়েছেন,—জি-পি-নোটের ব্যাজ্,
 আজকাল কত’ কোরে ? প্রভৃতি প্রভৃতি
 সন্ধ্যা ছ’টা থেকে ন’টা,—পরেতে নিষ্কৃতি !
 বহু ভাগ্যে ঘটে ভালে কাশীক্ষেত্রে আসা,
 সর্বপাপহন্ত্রী গঙ্গা—সর্ব তাপনাশা,
 এ বয়সে নিষ্ঠা সহ, সেখানে একবার
 সন্ধ্যাকালে বোস্লে পান আনন্দ অপার ;
 সময়টা কাটাবার তরে—এই কথা-বাজী
 আরো কি ভাল’ দেখায়—এ বয়সে আজি ?
 দুটো কথা একটু হাসি, গুড়ুক্ হু-এক কোল্কে,
 এরি মোহে এখনও কি—প্রাণটা গুঠে চোল্কে ?
 আমার তাতে নাইক’ ক্ষতি—পা’র ধুলো ত’ পাই,
 বুক্টা পেতে পোড়ে থাকি,—ধর্ম আমার তাই ।

মোগা-খেগো কাশীবাসী ।

সন্দেশাদি মিষ্টানের দোকানের সারি
 বাঙ্গালীটোলার পথ—শোভিছে হুঁধারি ।
 তিরিশ খানার কম নয়,—বিশ মণ মাল,—
 কাটে নিত্য নিয়মিত,—সন্ধ্যা কি সকাল ।
 কাশীবাসী রূপা করি—চোয়ালেতে চূর্ণ—
 করি তায়,—করেন্ তাঁর বৃকোদর পূর্ণ !
 ক্ষীরমোহন চম্-চম্ রসগোল্লা আর,
 রাবড়ী প্রভৃতি হয় সাব্বিক আহার ;
 কাজেই—এ ধর্মক্ষেত্রে—প্রাচুর্য্য তার চাই,
 তানাত' চ'লেই যেত'—চানাটা চিবাই !
 কি বহরের “বাসী” আছেন—কি রূপ তাঁদের গুজ'ন্,
 বুদ্ধিমান্ বুরে নিন্—দেখে এই ভোজন ।
 অনেক বিধবায়—রাতে তিন পো মাত্র খান,
 এইরূপ একাহারে—জীবনটা কাটান্ ।
 “কি কঠোর” ! ভেবে—পেটে হাত্ পা যায় সোঁদিয়ে,
 লোভে পত্নী স্বরা না দেন—ধরা থেকে মোয় খেদিয়ে !
 ধারা আছেন বড় লোকের—বড়-পায়ার গুরু,
 তাঁদের বরাদ্দ' গুলো—সের থেকে স্কক ;

সম্বন্ধী কি ম্যানেজার—ষ্টেটের চার্ঘো থাকেন,
 তাঁরাও রীতিমত—এই সাহিত্যিকতা রাখেন ;
 বাকি খান—যাঁরা সব পরের মুণ্ডেই সারেন,
 অবশিষ্ট ঘেটা—সেটা বাবুরাই মারেন ।
 এইরূপ কষ্টে হয়—সাহিত্যিকতা রক্ষা,
 কেউ খায় ম্যাওয়া ফলু—বেদানা মনকা ।
 সন্দেশের বিজ্ঞাপনুও—বিলি হয় হেথা,
 ক'লকেতার ভীমনাগও—জানেনা সে কেতা ।

কাশীতে শিব-প্রতিষ্ঠা ।

কাশীতে শিব-প্রতিষ্ঠা—অনেক ভাগ্যে ঘটে,
 মহাপুণ্য কীর্ত্তি ইহা—কাশীখণ্ডে রটে ।
 মহা মহা পুণ্যবান—পুণ্যবতী আর—
 মর্ত্তধামে ঐশ্বর্য্যের—যাঁরা অবতার ;
 তা ছাড়া অতীতের কত—সাধু মহাজন,
 এই মহা কীর্ত্তিস্তম্ভ—করিয়ে স্থাপন,
 অর্জ্জনার স্মব্যবস্থা—ক'রেছেন সবে,
 নির্ঝিল্লৈ তা বর্ত্তমান—আছে সগৌরবে ।
 প্রাতে পূজা, সায়াহুতে—শম্ভু ঘণ্টারতি,
 ধূপ্ দীপ্ সর্জ্জরসে—শান্তি প্রদ অতি ।

দেখে শুনে—রামা শামা পাঁচী পুঁটি, চেগে—
 দু-চোখো শিব প্রতিষ্ঠা—কোরেছে সবেগে !
 ভাড়ার আশায় বাড়ী কোরে,—কষ্টে সৃষ্টে অতি,
 একফুট স্থান শিবকে দিয়ে,—বাড়িয়েছে দুর্গতি ।
 ভাড়া আদায়, কাশীবাস, শিব-মন্দির দান,—
 এক টিলেতে তিন পাখীই—মারেন বুদ্ধিমান !
 বাড়ীর ডাইনে শিবের কোটর—লাগানো তায় চাবি,
 অন্ধকূপে দিন রাত্রির—খাচ্ছেন তিনি খাবি ।
 নাকশা উইচিংড়ে মশা—ইত্বর, তাঁর সাথী,
 দিনান্তে চকিতের গ্রায়—দেখেন কেহ বাতি ।
 এটা—যাঁর বহু ভাগ্য, তাঁরই ব'ল্‌চি কথা,
 দিনে দুটো চাল জল, এই সাধারণ প্রথা ।
 বহু আছেন পান্না যারা—পূজারীর বান্ধু,
 পক্ষান্তে বা হুস্তায় কেহ—খোলে একবার দ্বার ।
 মাসিক কারো এক টাকা—কার' আট আনা বরাদ্দ,
 তারির মধ্যে মাইনে আর—মহাদেবের খাজ !
 কাজেই এই আশ্রয় প্রদ—এই ভাবেই চলে,
 জানিনা উভয়ের কল—কার কতটা ফলে ।
 পক্ষান্তরে পাইখানাটা—বামদিকেতেই শোভে,—
 সেটার আছে ম্যারামৎ—মেথরাণী রোজ্ ধোবে ।

সিঁড়ির নীচের ফাঁকটাই প্রায়—শিব দিয়ে হয় ভরাট,
 কাঠ কমলা ঘুঁটেও থাকে,—শিবের যেমন বরাত !
 অষ্টপ্রহর পায়ের শব্দ—জুতোর মশমশানি—
 মাথার উপর চলে নিত্য,—নিম্নে শূলপাণি !
 কর্তার এটা স্মৃতি-খেলা—এক টাকা নয় যাবে,—
 ভাগ্যে যদি লেগে যায়—লক্ষ টাকা পাবে ।
 দেবতাদের সঙ্গে এই—নিষ্ঠুর বিজ্ঞপ—
 সশব্দ হৃদয়ে দেখে,—কোবুতে হয় চূপ ।
 বিলাসে বিষয়ে ডুবে—মালিক থাকেন দেশে,
 শিবের দুর্গতি কেহ—ছাখে নাক' এসে ।
 ভক্তে যেন' ভবিষ্যতে, সুব্যবস্থা করি—
 প্রতিষ্ঠা করেন শিব—এ সকল স্মরি ।

খালাস্-পাওয়া ডাক্তার ।

চুল পাকিয়ে খালাস্ পেয়ে—অনেক ডাক্তার আসি,—
 পুঁজি আর পেন্সন্ নিয়ে,—বাস করেন কাশী ।
 মন্ত কহ থাকতে কহু—ছাড়ে নাক' কেহ,
 রক্তটা জল কোরে দিয়ে—ভেঙে পোড়লে দেহ,—
 ওপার থেকে “ফাষ্ট্ বেল্”—দিলে যখন শমন,—
 কর্ম থেকে প্রায়ই দেখি—রেহাইটা দেয় তখন ।

তবু হেথা পোষাক এঁটে—গলায় দিয়ে “কলার” !
 কেঁচে আবার পূজেন্ যদি—“অল্-মায়িটী ডলার” !
 প্রবীনে নবীন সেজে—“প্যাণ্টে” দিয়ে তালি—
 আবার তোলেন “সাইন্ বোর্ড”—মাথিয়ে চুণ্ কালি—
 কেমন্ কেমন্ দেখায়,—বরং খালাস্ ক’জন জুটে—
 খুল্লে একটা “গ্রাটিস্ হল্”,—গরীব, অনাথ, মুটে,
 সাহায্যটা পায় সেখানে—যতটা সম্ভব ;
 সার্থকও হয় কাশীবাস,—সকলে গৌরব—
 সহস্র মুখেতে ঘোষে;—এবং এ আদর্শ—
 ভবিষ্যতে অন্ত্রদেবও—করেই-করে স্পর্শ ।
 কৃপা কোরে ক’জন্ মিলে—হন যদি অগ্রণী,—
 ক্রমে সাহায্যও করেন—হৃদয়বান্ ধনী ।

শ্রাকরার দোকান ।

চালুড়ালের দোকান তবু, খুঁজে দেখতে হয়,
 স্বর্ণকারের দোকান হেথা, কোথাও বিরল নয় ।
 যে গলিতে যাই আর, যে যুঁজিতে ঢুকি,—
 দিন্ রাত শ্রাকরার দীপ্—মারুচে সেথা উঁকি ।
 শুনতে পাই—অষ্টপ্রহর খোলা রেখেও দোকান,—
 তবু নাকি দিতে নারে—“বাসিনী”দের যোগান !

আংটি অনন্ত বাল! , মাকড়ী আর হার—
 প্যাটেন্ দেখে মেয়ে মন্দে—দিতেছে অর্ডার ।
 প্রজাপতি গুলো আগে—মধু খেতো ফুলে,
 আহার নিদ্রা ছেড়ে এখন—বোসে থাকে চুলে !
 চিকের বাইরে মাছি গুলো—কোর্তো জ্বালাতন,
 এখন তারা নাক-ছাবিতে--নিয়েছে আসন !
 চিরদিনই বিধনাথের—“জৈগ” অপবাদ,
 তীর্থক্ষেত্রেও গমন। জোটান্—মেটান্ সবার সাধ !

“একজিবিসন্”* দেখে এবার—এসেছে নিতাই,
 পুরানো-যা বাতিল্ হবে,—সাবধান ভাই ।
 নূতন “ইন্ডষ্ট্রী” শিখে—হ’য়েছে সে পাকা,
 ভারতের ভাগ্যাকাশে—ওড়াবে পতাকা ।
 এমন হার গোড়্বে এবার—ফ্যাস্তো দিয়ে গলে—
 জ্যাস্তো না রাখবে কারেও—বুকের উপর চোলে ।
 বালার পাক্ দেখে তাক্, লাগবে দামিনীর,
 সমগ্র পৃথিবী এসে—নত কোরবে শির ।
 জড়োয়া চুড়ি প্লোরে বুড়ী—লভিবে যৌবন,—
 আর না ভারত-মাতা—করিবে রোদন !

“ইন্ডস্ট্রী” মেডেল্ নেবে—বঙ্গদেশ তেড়ে,
 বিলাতের বণিকেরা—যাবে দেশ ছেড়ে !
 প্রয়াগে এবার দেশ—মুড়ুলে ঘে মাথা,
 সেই পুণ্যে ভ’রে যাবে—বৈকুণ্ঠের খাতা ।
 কোমর বেঁধে “ফাইন্ আর্ট”—শিখ্চে ভারতবাসী,
 দেশটাকে পরাবে নাকি—বিনি স্ত্রতোর ফাসী !

লোক-লৌকিকতা, পূজা-পার্বণ ।

ভীর্থ-ধামে এসে দেখি—আগে আগে ছুটে—
 যে ভয়ে পালাও তুমি—তারা আছে জুটে !
 লোক-লৌকতা তত্ত্বতাবান—পৌষ-পার্বণ,
 কোনটাঁরই অভাব নাই,—সবই বিলক্ষণ ।
 কি পাপ ! হেথাও দেখি, কুস্তকারের গোলা—
 বেচ’চে বোসে হাজার হাজার—আঙ্কে-পিটের খোলা !
 নতুন গুড়ের নাপ্রী আর, সুনো-নারকোলের ডাঁই—
 বাব, ব্যায়রা, বুদ্ধা, বেওয়া, কিন্তেছে ঠাঁই ঠাঁই ।
 মকল ছেড়ে কাশী এসে—মরণ প্রতীক্ষায়,—
 মাধুগলো সব ঘোলো আনা—রেখেছে বজায় ।
 এখনো র’য়েছে তাদের—বাউনী বাঁধার ধুম,
 শাঁখের শব্দে ভেঙ্গে যায়—পাড়াপোড়সীর ঘুম ।

উৎসাহে জেলেছে সব—চিতুয়ের খোলা,
 পার্কণে জেগেছে যেন—বাজালীর-টোলা ।
 ষষ্ঠী মাকাল্ মন্সা ইতু—ঘেঁটু অরক্ষন্,
 নাগাৎ সে দুর্গোৎসব—রটুস্তি নোটন্ !
 অনন্ত সাবিত্রী আদি—ব্রত ছুঁকাষ্টমী ;
 বাদ্ দেয় না রাস্ দোল—সারদা বষ্টুমী ;
 সতেরো টাকায় দুর্গোৎসব, সেরে ফেলে সাফ—
 জ্যাংস্তে ফুরিয়ে ফেলেছে সব, স্বর্গের সিঁড়ির ধাপ্ !
 ত্যাগ নয়, এ ভোগের রাজ্য—হ'চ্ছে ক্রমে ক্রমে,
 কাশী এখন সখের তীর্থ—বিষয়ী লোক জোমে ।
 “সজ্জীকোদধর্ম্মমাচরেৎ”—পুরাণ্ দেখে ক'য়ে,
 সে কথা কেউ ঠেলতে নারে—হিঁ ছুর ছেলে হ'য়ে !
 তাতে আবার স্বাস্থ্যকর-কাশীর জল বাতাস্,
 কাজেই আছে ষষ্ঠীর কৃপা—আঁতুড়্, বারো মাস !
 দেশ-ছাড়া-বাজালীর আড্ডা—হ'য়ে পোড়ে শেষে,
 কাশী এখন পরিণত—বঙ্গোপনিবেশে ।

বিবাহোৎসব ।

তেমনি কুটুম্ কুটুম্বিতা—ঘটকী আনাগোনা,
 মেয়ের বাপের সঙ্গীন্ বিপদ—ছেলের গুজন্ সোনা !

আগু পিছু সাত পুরুষের—নমস্কারী চাই,
 পাছা-পেড়ে-গরদ নেবে—বাড়ী কাটা দাই !
 জড়োয়া কাজের সোনার রিংয়ে, আছে বেয়ানের দাবী,
 অ্যাকে তাঁর শেষের ফল—ক'লেছে তায় নাবী ।
 “বিলাত”-বরণ্ হ'লে আজ—নিতেন-লিখে ভিটে,
 “কাশী”-বরণ্ বোলে গেল—তিলকাধনে মিটে !
 বোধ হয় বিশেষ চক্ষুলজ্জা—হয়নি তাই চলন্,
 তা ব'লে কি ক'নের বাপের—করাটা উচিৎ ছিলন্ ?
 সোনার একটা গাঁজার কোল্কে, কিম্বা “কাক্ইস্কুরু”
 বরা-ভরণ সঙ্গে দেওয়া—নয়কি উচিৎ স্কুরু ?
 পথে ঘাটে শাঁক বাজিয়ে—জল-সওয়াটাও আছে,
 নারানী আর নয়নতারা—বাসর-ঘরেও নাচে ।
 ক'নের বাড়ী গেটের মাথায়—“ওয়েল্‌কম্” লেখে,
 আসরে দেয় সোনার জলে—“ছাপী-ম্যাচ্” একে ।
 মেয়ের মামী পদ্ম লিখে—দেন উপহার,
 নানা বর্ণে সিন্ধে ছাপা—বিচিত্র বাহার !
 “ওয়েল্‌কম্” “ছাপী-ম্যাচ্”—বাহিরের চাল্,
 মনে মনে বলে—“বাটা কোবুলে হাড়ির্ হাল্ ।
 মেয়ে নিয়ে কসাই আগর—টুক্মি দিলে হাতে,
 কুটুম্বিতা কোরে এবার—মলুম্ মোরা ভাতে” !

শুনেছি হয়েছে নাকি—“স্বদেশী” আমরা,
না লিখলে “ওয়েলকম্” তাই—হয় না খাতির করা।

তত্ত্ব-তাবাস।

তত্ত্ব-তাবাস্ লৌকিকতার—নাইক’ কোন’ খুঁৎ,
এলেই হেথা ঘাড়ে চাপে—বিখনাথের ভূত।
ষষ্ঠী বাঁটা, আম কাঁঠাল—ইলিসের সওগাদ,
পূজার তত্ত্ব পোষের তত্ত্ব—দোল্ আর সাধ,—
ইত্যাদি ইত্যাদি, নাই—কোনটাই ফাঁক,
ত্যাগী-তীর্থ-যাত্রী দেখে—হ’য়ে থাকে তাক।
রাস্তায় চ’লেছে দেখি—এক পাল্ দাসী,
গাল্পোরা পান্ আর—এক-মুখ হাসি।
কারো হাতে দেখি মাত্র—একখানি থালা,
কেউ বা নিয়েছে মাথায়—মাকারি এক ডালা;
খোকেপোষ্ ঢাকা সব,—ইতি নব্য ঠাট্,
আজকাল্, অন্যরের ওটা—প্রধান “কাইন্ আর্ট্”!

পাপের বাড়ুঘর।

ভারত বেঁটিয়ে যত ছিল—সেরা সেরা পাপ—
শিবের রাজ্যে ছাই চাপা সব—হ’য়ে আছে গাপ্।

কেউ বা টাকেন্ শাল ক্রমালে—কেউ মুড়িয়ে মাথা,
 কাকর খোলোস্ অলষ্টার, কাকর বা কাঁথা ।
 কেহ বা নিয়েছে মালা, কেউ বা ব্যাচে হাঁড়ী ।
 কেউ হয়েছে দোকানদার, কেউ রাঁধে কাকর বাড়ী ।
 কেউ খায় ছত্তরে আর—কেউ খায় গাঁজা,
 বাগ্ পেলেই চুল ফিরিয়ে—বিণ্ডে-সুন্দর ভাঁজা ।
 বস্তা বেঁধে পাপের বোকা—এনেছে সব সাথে,
 কোথায় চাপাবে,—চাপিয়ে দেছে বিশ্বনাথে ।
 তিনিও পাষণপ্রায়—বহন করেন সব,
 লোকের যা তাজা তাই—তাঁহার বিভব ।
 ব্রাহ্মণ বা ব্রাহ্মণের, ভকে আছে যারা,
 দান দক্ষিণা নিমন্ত্ৰণ—নিত্য পায় তারা ।
 একবার ছত্তরে কোন’—নাম লিখিয়ে দিয়ে—
 নিশ্চিন্ত হ’য়ে বেড়ায়—ছাড়পত্ৰ নিয়ে !
 রাজভোগে খায় আর—পাপাচার পোষে,—
 শাঁশালো কাপ্তেন্ পেলে—নানা মতে শোষে ।
 ছত্র খুলে রাজা আর—রানী পুণ্যবতী
 বহু মূৰ্খ নিকৰ্ম্মার—হ’য়েছেন গতি ।
 হুঃখ নাই;—ভাগ্যহীন বিচারী বাঁহারা—
 আর অসমর্থ বুদ্ধ;—পান যদি তাঁরা ।

কোনো শ্রীমান্—প্রতিবেশীর, কোরে সর্বনাশ—
 ফেরার হ'য়ে কাশীধামে—কোরেছেন বাস ।
 ইয়ারুকী আর মদে কেউ, ফুঁকে পৈত্রিক বিষয়—
 ইনসল্ভেন্ট নিয়ে, হেথা—নিয়েছে আশ্রয় ;
 স্বভাব কিন্তু যায় না মোলে—লুকিয়ে থাকে বৃকে,
 এখনও বেড়ায় তারা—এদিক্ ওদিক্ শুঁকে ।
 জাল ছেঁড়া আর পোলোভাড়া, হরেক রকম জীব—
 কদ্রাক্ষ ধারণ কোরে—হ'য়ে আছেন শিব !
 বসিয়েছে এখানে তারা—সকল পাপের হাট,
 সহজে ঠাওরানো শক্ত—গেকদা ঢাকা ঠাট ।
 বলিহারি কাশীবাস্—রেশমী নামাবলী !
 নিবৃত্তির নামটি নাই, প্রবৃত্তি কেবলি ।
 বাহাতুর ছেলে বটে—বৃদ্ধ বিশ্বনাথ,—
 সবারেই ক'রেছেন—রূপা দৃষ্টিপাত ।
 যে যা চায়, যেমন খোজে—মিটান্ সবার সাধ,
 সাধু কিছা পানী বোলে—নাইক' বিচার-বাদ ।
 সবার তরে অন্নপূর্ণা—অন্ন বাটেন ভুরি,
 তবু পানী পাপ করে—চোর করে চুরী ।
 সকাল থেকে সারাদিনটা—খেয়েছে যে মুলো,
 সন্ধ্যায় কি এলাচের—উঠবে ঢেকুরগুলো ?

রাত্র জেগে পড়ে যেমন—পরীক্ষার পড়া,
মিথ্যা কথা তেমনি তাদের—আছে রপ্ত করা ।
পাঁচ-মিণ্ডলি পাপের এরা—খুলে প্রদর্শনী—
প্রাধান্য ক’রতেছে যেন’—রক্তগত শনি !
তব্বা নাইকো,—জানে তারা—ম’লেই হেথা মুক্তি,
কাশীখণ্ডে আছে লেখা, শিবের এই চুক্তি ।
এটাও জানে—পাবে তারা অথও প্রমাই,
পাপক্ষয়ের পূর্বে কারো—মৃত্যু হেথা নাই !

যা-চাও পাবে ।

দেখি,—শ্রদ্ধ সভায় বটোমেয়া বেজায় টিকি নেড়ে—
খোল্ বাজাচ্ছে তেড়ে—আর গাচ্ছে গলা ছেড়ে !
কোথাও কথক্—হুমানকে ক’রচেন সাগর পার,
নাকি সুরে সূৰ্পনখার—শোনাচ্ছেন চীৎকার ।
মোট কথা—এই তীর্থে, কিছুই অভাব নাই,
বিখনাথের দরবারের বলিহারি যাই ।
নষ্ট চাও, ছুট চাও—সাদু কিম্বা শঠ,—
মূর্থ বা পণ্ডিত চাও, অথবা লম্পট,—
যোগী চাও ভোগী চাও, রোগী বা আতুর,
পাপী চাও তাপী চাও, চোর বা চতুর,

গ্রাম চাও নীতি চাও, চাও নিধুর টম্বা,
 নেসা চাও নটী চাও, চাও গাঁজার গম্বা,
 স্মৃতি শ্রুতি শাস্ত্র চাও, চাও ব্যাকরণ,—
 কাব্য বা জ্যোতিষ চাও, চাও বা দর্শন,
 আস্তিক নাস্তিক চাও—অঘোরী কাপালী,
 শৈব শাক্ত ভক্ত চাও, আছে ধুনি জালি !
 কেহ কন্ বেদান্তের—লম্বা চওড়া কথা,
 নিজে যেন শ্রীশঙ্কর,—মূৰ্খ সব শ্রোতা;
 একদম্ যে “সোহং” তিনি—তারি দেন প্রমাণ,
 বিন্দু মাত্র দেহবুদ্ধি—না রাখেন শ্রীমান !
 গ্রহের-বশে কেহ যদি—প্রতিবাদ করে,
 রেগে হন জ্ঞানশূন্য—দেহে আগুণ ধরে !

ব্রহ্মচারী দণ্ডধারী—দেখিবে সিদ্ধাই,
 ভেকী পাবে ভণ্ড পাবে—অভাব কারো নাই ।
 পাঁচালী পচালু আছে—খেউড়, বুঝুড়,
 সবুরে সাক্ষাৎ পাবে—স্ববর্ণ ঘুঘুর !
 সেবা ধর্ম কেহ কেহ, আছে প্রাণ মঁপি,
 যোগাজ্ঞ নিষিদ্ধ করে—নব্য থিওজফি ।

ক্রী আছে চক্র আছে—তন্ন মন্ন আর,
 পরকীয়া সাধনার—রয়েছে বাহার ।
 বড় বড় বীর,—কথায় বাঘ মারেন নিত্য,
 বোঝা ভার—শেখা, কি প্রতাপআদিত্য ।
 মাটির হুকোর মত' হেথা—বাক্যবীরও সস্তা,
 মালু তাঁদের অফুরন্ত,—বাক্যের সব বস্তা ।
 তেজস্বিতা ওজস্বিতা—সহ অঙ্গ ভঙ্গী—
 বোলে যান, শ্রোতার ভাবে হবেনু কোনো জঙ্গী !
 যে যেমন চায় আর—যেমন ম'নে আসা,
 বিচিত্র এ ক্ষেত্র তার—মিটায় পিপাসা ।

পুণ্যের জয় ।

বেদাস্ত্রের ব্যাখ্যাভূমি—পাণ্ডিত্যের পীঠ,
 ষণি তাহা,—আমি কোন্ কীটাপু সে কীট !
 কত মহাত্মার হেথা—আছে পদধূলি,
 দীন আমি,—সম্মে তা—শিরে লই তুলি ।

ভাল মন্দ চির দিনই—কোন্ দেশে বা নাই,
 কেমন কেমন ঠ্যাকে, তীর্থক্ষেত্র বোলে তাই

অসামু লম্পট মিথ্যা—মন্দ-মতি আর,—
 চোদো-আনা জুড়ে রাজ্য—ক'রেছে বিস্তার ।
 পাপ ভাবে মোরই জয়—আমি বাহাদুর,
 বোঝেনা পুণ্যের তাতে—করিছে মধুব ।
 যতই সে দলে বেড়ে—ভাবে বলীদান,
 অলক্ষ্যে ততই করে—পুণ্য মূল্যবান ।

বিদায় ।

রইল' আর যে-সব কথা—তাতে শর্মা নাই,
 যার, মাথার উপর মাথা আছে,—লিখবে তার। তাই ।
 এখন, তাড়াতাড়ি প্রণাম করি, বিশ্বনাথের পায়,—
 কানে আঙুল দিয়ে নন্দী—নিলেনু বিদায় ।

খতম্ ।

